潮濕的水珠順著瓷磚往爬，姚陽踮腳把后件校服晾鐵絲。

廚房飄來的韭菜味讓他的喉嚨發(fā)癢，表姑剁餡的聲響震得晾衣桿都顫動(dòng)。

"陽陽，把廁所的臟衣服洗了！

"表姑的嗓門穿透薄薄的隔斷墻。

歲男孩的指尖還泡冷水，指節(jié)泛著正常的青。

他彎腰去夠塑料盆，后腰突然來尖銳的刺痛——就像有往他肺葉塞了團(tuán)浸水的棉花。

洗衣粉泡沫漫過盆沿，姚陽聽見己喉嚨漏出風(fēng)箱似的聲響。

廚房門"吱呀"了，歲的姚敬軒光著腳跑進(jìn)來，沾著面粉的突然按住他抽搐的肩胛骨。

"氣，像我吹泡泡那樣。

"弟弟把額頭貼他汗?jié)竦暮箢i，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳畔。

姚陽感覺后背抵住個(gè)柔軟的墊，姚敬軒竟用整個(gè)身撐住他佝僂的腰，"昨張醫(yī)生教的，記得嗎？

用肚子呼。

"洗衣機(jī)突然始脫水，轟隆聲蓋過了表姑的咒罵。

姚敬軒把哮喘噴霧塞進(jìn)他褲兜，冰涼的指擦過他背："晚去閣樓，我藏了兩顆陳皮糖。

"月光從閣樓的氣窗漏進(jìn)來，照積灰的舊鋼琴。

姚陽蜷褪的絨布沙發(fā)，聽著樓來表姑父醉醺醺的訓(xùn)斥聲。

姚敬軒正用圍子搭城堡，子子壘的城墻突然被塞了顆橘糖紙。

"張嘴。

"甜味舌尖化，弟弟的虎牙蹭到他掌，"今鋼琴課我故意彈錯(cuò)音，師說明始讓你旁聽。

"姚陽感覺胸腔滯澀的疼痛突然松動(dòng)了，他望著氣窗閃爍的星子，喉嚨還殘留著糖塊的酸澀。

姚敬軒忽然把冰涼的伸進(jìn)他衣領(lǐng)："你！

"男孩指著琴蓋斑駁的倒，"我們把星星關(guān)鋼琴了。

"兩個(gè)交疊的子月光搖晃，像兩株互相纏繞的爬山虎。

后半起雨，姚陽被咳嗽震醒，發(fā)懷多了件校服。

姚敬軒蜷蝦米貼著他后背，呼噴他突出的肩胛骨。

窗的雨絲玻璃織密，他數(shù)著弟弟睫顫動(dòng)的頻率，突然想起周霧化治療，護(hù)士說他們用著同對(duì)肺葉的呼。

霉味從墻紙縫隙滲出來，姚陽正蹲衛(wèi)生間搓洗表姑父的工裝褲。

漂水灼得他指縫發(fā)紅，洗衣機(jī)排水管突然"咕嘟"吐出串泡沫——就像西歲那年，母親行李箱輪子碾過醫(yī)院走廊的聲音。

"貨倒是躲懶！

"表姑踹半掩的木門，指甲油的味道混著煙味撲進(jìn)來。

姚陽本能地護(hù)住膝蓋，這個(gè)姿勢能讓他蜷縮挨幾腳。

墻的霉斑突然晃動(dòng)起來，八歲的姚敬軒舉著作業(yè)本沖進(jìn)來："媽！

我應(yīng)用題對(duì)了！

"洗衣粉泡沫漫過塑料盆邊緣，姚陽著弟弟故意把紅墨水灑瓷磚。

表姑的巴掌即將落的瞬間，姚敬軒突然劇烈咳嗽，蒼的臉憋得紅。

這招他們用過二次，每次都能讓表姑想起醫(yī)院賬刺目的數(shù)字。

閣樓的式收音機(jī)滋啦作響，姚陽把止咳糖漿瓶貼到氣窗。

月光穿過棕褐玻璃，弟弟臉晃動(dòng)的光斑。

"你，這是爸次寄的圍譜。

"姚敬軒從書包夾層掏出疊泛的紙，折痕處還粘著干涸的粥漬。

姚陽的指尖撫過父親悉的字跡，突然發(fā)"軒"字的墨跡比"陽"要深。

閣樓鐵皮頂棚始震顫，樓來表姑父醉醺醺的罵："兩個(gè)病秧子還學(xué)什么圍！

如早點(diǎn)——"雷聲吞沒了后半句話。

姚敬軒忽然掀鋼琴罩，露出琴鍵間結(jié)的蟑螂卵鞘。

"你教我識(shí)譜吧。

"他踮腳按央C，喑啞的琴聲混著哮喘發(fā)作般的雜音。

姚陽感覺肺葉扎滿玻璃碴，卻還是把弟弟的指按降B調(diào)的位置。

立冬那，姚陽廚房發(fā)個(gè)褪的鐵皮盒。

泛的出生證明并列著兩個(gè)名字，可屬于他的那張邊緣有被火燒過的焦痕。

醫(yī)療記錄顯示他們出生用過保溫箱，但姚敬軒的重比他多出整整00克。

"這是你們親媽留的。

"表姑突然出油煙，指甲掐進(jìn)他肩胛骨，"要是她和你爸是表親..."炒菜的油星濺年的嬰兒照，姚陽見照片背后有行字：個(gè)孩子夭折于咳。

閣樓來子落地的脆響，姚陽把止咳糖漿藏枕頭。

姚敬軒正用筆描摹琴譜，墨汁"兄弟"二字暈片。

"，如我們是胞胎..."弟弟的筆尖突然顫，"是是就能走半的病痛？

"梅雨季的某個(gè)清晨，姚陽信箱摸到張潮濕的匯款。

父親的字跡雨水浸泡化團(tuán)藍(lán)霧，附言欄歪歪扭扭寫著"點(diǎn)營養(yǎng)品"。

他攥著這張輕飄飄的紙穿過菜市場，藥瞥見水?dāng)偟年惼ぬ恰?br>
"兩塊。

"板娘敲了敲玻璃罐。

姚陽數(shù)出枚帶著溫的硬幣，突然聽見街角來姚敬軒的尖。

表姑父的摩托橫巷，后座綁著那架他們擦拭過的舊鋼琴。

雨點(diǎn)砸匯款的"姚"字，姚陽感覺掌的陳皮糖正融化。

姚敬軒沖他比劃著圍定式的勢，濕發(fā)貼蒼的額頭。

他們都知道，今閣樓多出幾道帶倒刺的傷痕，但月光仍從氣窗漏進(jìn)來，照著兩個(gè)互相依偎的輪廓。

育課鈴響到聲，姚陽正把破洞的帆布鞋往窗臺(tái)藏。

張譯帶著汗酸味的子籠來，斤的重壓得鐵皮儲(chǔ)物柜吱呀作響："耗子，今該交保護(hù)費(fèi)了吧？

"姚陽把飯卡往褲腰塞了塞，后脖頸突然觸到冰涼的汽水瓶。

他聽見己哮喘噴霧罐書包晃蕩的聲響，像弟弟咳嗽的喘鳴。

"我沒。

"他縮進(jìn)衛(wèi)生角掃帚堆，塑料柄硌著突起的肩胛骨，"周的止咳糖漿要八塊...""窮鬼！

"張譯踹水桶，臟水漫過他露出腳趾的舊球鞋。

姚陽數(shù)著花板的霉斑，等腳步聲遠(yuǎn)了才掏出皺巴巴的信紙。

鉛筆頭"這周我當(dāng)生物課表"后面畫了個(gè)笑臉，又描出"獎(jiǎng)學(xué)了你想要的漫畫書"幾個(gè)字。