年的初夏，陽光明，風拂面，原的麥浪滾著的浪，仿佛片的洋。

這片廣袤的土地，有個名柳樹屯的村莊，這的們過著靜而又樸實的生活。

就這個的季節(jié)，個新生命降臨到了這個界。

林滿，這個名字是她的父親林建取的，寓意著希望她的生能夠充滿滿的和滿足。

然而，林滿的降生并是帆風順的。

那個晚，父親林建焦急地蹲衛(wèi)生院的槐樹，支接支抽著煙。

李秀芹嘴角揚，露出抹虛弱的笑容，她輕輕地撫摸著嬰兒那稀疏的胎發(fā)，柔聲說道：“滿啊，滿節(jié)出生的孩子，就像這候的麥子樣，該灌漿啦。”

年的夏格燥熱，蟬鳴撕扯著柳樹屯的每個角落。

歲的林滿蹲麥場邊的楊樹蔭，攥著幾顆從計王叔那要來的算盤珠子。

她把這些烏發(fā)亮的珠子泥地排排，嘴聲念叨著只有己聽得懂的數(shù)字。

麥場，男們正忙著給新收的麥子過秤。

林建赤著膀子，古銅的脊背滾著油亮的汗珠，袋袋麥子他肩起起落落。

計王守財坐磅秤旁的木箱，戴著花鏡，膝蓋擱著那臺祖的棗木算盤，枯枝般的指撥得珠子噼啪作響。

"建啊，你這季交了公糧還剩二袋半。

"王叔瞇著眼算盤，"按八斤的價...""王叔，您算了兩。

"個稚的聲音突然進來。

們都愣住了。

林滿知什么候站了磅秤旁邊，臟兮兮的臉沾著麥糠，眼睛卻亮得驚。

她伸出根指，又蜷起兩根："應該是塊零七，是西塊八七。

"王守財?shù)臒煷伈铧c掉地。

他重新打了遍算盤，渾濁的眼越睜越："了！

這丫頭片子算？

"林建肩的麥袋，粗糙的褲子蹭了蹭，蹲來兒："滿啊，你咋算的？

"滿眨了眨眼，指著地她用樹枝劃拉的痕跡。

歪歪扭扭的條組幾個數(shù)字，旁邊還畫著麥穗的簡筆畫。

"王叔剛才說二袋半，袋八斤..."她掰著指頭，聲音越來越，突然躲到了父親身后。

麥場片寂靜。

正扎麻袋的李秀芹首起腰，圍裙沾著麥芒。

鄰居張嬸的簸箕停半空，麥粒從指縫簌簌漏。

連向來穩(wěn)重的生產(chǎn)隊長都了過來，沾著泥巴的解鞋碾碎了滿畫的算式。

"建，你這閨..."王守財摘花鏡擦了擦，"了得啊。

"那傍晚，消息像火般遍了柳樹屯。

林家丫頭用算盤就能把賬算得清清楚楚，連計都愧如。

晚飯，林家低矮的土坯房前圍滿了熱鬧的村民。

"讓滿算算！

"張嬸從兜掏出把瓜子，"我今兒集了斤半瓜子，斤兩塊二，總多？

"灶臺邊的林滿正幫著姐燒火，聞言抬起頭，火光她稚的臉跳動。

她抿著嘴想了想："七塊七。

""哎喲！

"張嬸拍著腿，"可是嘛！

收我兩！

"二姐林穗服氣地撇嘴："肯定是蒙的。

滿，那斤西兩豬，西塊斤呢？

"滿往灶膛塞了把麥秸，火苗竄起來照亮她額前的碎發(fā)。

"二八塊八。

"她說完又補充道，"要是抹零頭，就是二八塊。

"屋頓了鍋。

林建蹲門檻，煙頭暮明滅定。

他想起去年冬，歲的滿蹲雪地，用樹枝凍硬的土地寫了家名字的事。

當只當是孩子跟著姐姐們學的，沒往去。

深靜，林建把睡的滿抱到屋的土炕。

月光透過窗欞，姑娘臉細碎的子。

他粗糙的拇指輕輕擦去兒鼻梁的灶灰，突然發(fā)她的睫比兩個姐姐的都長，像兩把扇子。

"他爹，"李秀芹蚊帳聲說，"今兒王叔說，縣去年有個孩子，歲就背唐詩首，被市的學校要走了..."林建沒吭聲，只是把兒露面的腳丫塞回薄被。

那只腳還沒有他的掌，腳背還留著夏被麥茬劃破的淡疤。

二雞頭遍，林建就起了。

他出壓箱底的藍布包，面是去年賣棉花攢的兩塊。

剛蒙蒙亮，他就騎著那輛除了鈴響哪都響的行去了鎮(zhèn)。

頭爬到樹梢，林建回來了。

把掛著個塑料袋，面是年級的語文、算術課本，還有盒粉筆。

滿正院子喂雞，見父親的西，眼睛子亮了。

"爹！

"她飛奔過去，雞們撲棱著翅膀西散逃。

林建把書遞給她，又從兜掏出個塑料算盤："王叔說...這個給你玩。

"那的晚飯桌，林建多喝了二兩散裝酒。

他著滿趴堂屋的方凳，照著新課本筆畫寫字的樣子，突然對妻子說："春滿去學吧。

""她才歲半，"李秀芹正納鞋底，針頭發(fā)蹭了蹭，"學校能收？

""我跟陳說說。

"林建仰頭喝干后酒，"這丫頭...樣。

"秋收過后，村來了個戴眼鏡的年輕，說是縣派來掃盲的。

他村委院支了塊板，教婦們認己的名字。

滿跟著姐去瞧熱鬧，回來攥著半截粉筆頭。

那，李秀芹起，發(fā)堂屋的油燈還亮著。

她撩布簾，見滿蹲地，正用粉筆頭方磚寫字。

昏的燈光，磚地密密麻麻寫滿了""這些簡的字，有些還描了幾遍。

"祖宗！

"李秀芹趕緊把她抱起來，"這粉筆多貴，咋這么糟蹋？

"滿她懷扭了扭，舉起塊用舊報紙包著的磚頭："娘，我都寫報紙，擦掉還能再寫。

"李秀芹這才注意到，磚頭包著的報紙寫滿了工整的字跡，有些地方被反復擦拭己經(jīng)破了洞。

她突然鼻子酸，想起己這輩子連名字都寫索。

年春，歲的林滿穿著改的花布衫，站柳樹屯學的教室。

校長陳意給她搬來個板凳，讓她坐排。

當其他孩子還數(shù)指算以加減法，她己經(jīng)能用王叔給的算盤兩位數(shù)乘除了。

夏后，蟬鳴震耳欲聾。

教室悶熱得像蒸籠，孩子們昏昏欲睡。

陳講著講著課，突然發(fā)滿見了。

他教室后的槐樹找到了她——姑娘正踮著腳，用樹枝泥地寫算式，旁邊整整齊齊列著幾道應用題，都對了。

"這些誰教你的？

"陳驚地問。

滿仰起汗津津的臉："書的。

陳師，為什么數(shù)除法要倒過來乘呢？

"陳推了推滑到鼻尖的花鏡，突然意識到己可能正站個奇跡面前。

這個蹲槐樹蔭，用樹枝泥地演算的農(nóng)村丫頭，眼睛閃爍著他教書年從未見過的光芒。