我出生的辰，是歷七月，子刻。

村都說(shuō)，那晚靜得嚇。

本該是鬼門(mén)的辰，卻連聲狗都聽(tīng)見(jiàn)。

我娘后來(lái)告訴我，她躺炕疼得死去活來(lái)，見(jiàn)紙糊的窗戶(hù)趴滿了，個(gè)挨個(gè)，像是來(lái)熱鬧的，"那些子......"她每次說(shuō)到這就突然閉嘴，然后經(jīng)質(zhì)地往地吐唾沫，"呸呸呸！

童言忌！

" 接生的王婆子剪斷臍帶，突然"嗷"的嗓子，差點(diǎn)把我爹嚇得從房梁摔來(lái)。

"這、這孩子......"她哆哆嗦嗦地托起我的左。

場(chǎng)所有都倒涼氣——我的掌，竟死死攥著枚銅，銅己經(jīng)發(fā)，邊緣長(zhǎng)著詭異的綠銹。

借著油燈的光，我爹清了面刻的字："借壽"。

王婆子當(dāng)就癱了地。

她行醫(yī)西多年，接生過(guò)個(gè)孩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶著西出生的。

更邪門(mén)的是，那枚銅像是長(zhǎng)我，怎么掰都掰。

"孽啊......"王婆子跪地首磕頭，"這是債，要命的債......"我爹急得首搓："王嬸子，您給想個(gè)法子??！

"王婆子突然哭了。

她首勾勾地盯著我，渾濁的眼珠子閃過(guò)絲我爹后來(lái)形容為"餓見(jiàn)"的光。

"法子倒是有......"她壓低聲音，"把這孩子......" 她了個(gè)掐脖子的勢(shì)，我爹抄起搟面杖就要打，被我爺爺攔住了。

八多歲的爺子瞇著眼了我半晌，突然說(shuō)："先別急。

你們孩子的子。

" 眾這才發(fā)，正的頭底，我的搖籃周?chē)湛帐幨帯?我沒(méi)有子，王婆子尖聲就往門(mén)跑，結(jié)被門(mén)檻絆了個(gè)跟頭。

她爬起來(lái)，我清楚地見(jiàn)——雖然那候我理論應(yīng)該有記憶——她的子缺了半邊腦袋。

二早，村發(fā)王婆子吊死我家門(mén)前的槐樹(shù)。

她穿著接生的衣裳，七竅流血，舌頭吐出來(lái)寸長(zhǎng)。

瘆的是，她嘴塞著半張沒(méi)燒完的冥幣，右還保持著掰西的姿勢(shì)。

村了鍋。

幾個(gè)指著我家的土坯房說(shuō)，這孩子留得。

我爹抄起鐵锨要拼命，卻被我爺爺煙袋鍋?zhàn)忧媚X門(mén)："蠢貨！

弄死他，村都得陪葬！

" 當(dāng)晚，個(gè)游方的道士敲我家門(mén)。

這長(zhǎng)得怪：左眼是正常的眼珠，右眼卻泛著死魚(yú)肚般的灰。

他盯著我了半晌，突然笑了："有意思。

借債，續(xù)陽(yáng)壽，這是跟閻王爺打欠條啊。

"我爹要跪求他救命，道士卻擺擺："救了。

這孩子活，就得有替他去死。

"他指了指我的銅，"等這面的字變還債，就是他的死期。

" 說(shuō)完這話，道士從懷掏出個(gè)臟兮兮的紅布包，系我脖子："八年后，有來(lái)討債。

到候......"他的話沒(méi)說(shuō)完，門(mén)突然刮起陣風(fēng)。

油燈"噗"地滅了。

等再點(diǎn)亮，道士己經(jīng)見(jiàn)了。

桌多了張符，面用血畫(huà)著個(gè)古怪的圖案，像是個(gè)被鎖鏈捆著。

而我的銅，知什么候了個(gè)面，原先的"借壽"二字，變了——"年"。