0:07 術室燈膜灼燒出蒼的洞。

林修遠隔著層醫(yī)用，仍能感受到年腕骨異常的凸起——這是長期術訓練形的骨痂。

術鉗夾著止血棉擦過耳后月牙疤，監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳鳴。

"血氧飽和度降！

""準備血回輸。

"林修遠的聲音被防護面罩濾得失。

他凝著CT片杏仁的，那是記憶樞旁蟄伏的幽靈。

術室的觀察窗凝結(jié)著水霧，林柏川的懷表鏈正鋼化玻璃刮出劃痕。

秒針跳動聲與監(jiān)護儀重疊的剎那，蘇明玥突然抓住丈夫的腕："深剛才指動了！

""那是經(jīng)反。

"林棲碾著佛珠，沉木珠ICU等候椅扶壓出凹痕，"腦挫裂傷患者需要7觀察期。

"林見星蜷縮消防道，太扇尖戳著機屏幕的航空動態(tài)。

飛往本市的航班號正太洋空閃爍，他反復刪除又重輸?shù)亩绦攀冀K沒敢發(fā)。

06: ICU病房消毒水的氣味像數(shù)只螞蟻，沿著鼻腔啃噬經(jīng)末梢。

醫(yī)療儀器的嗡鳴聲穿透耳膜。

林見深混沌聽見屬器械的碰撞聲，那聲音由遠及近，逐漸具象膜的光斑。

他試圖眨眼，卻發(fā)眼皮被黏液黏連，如同被蛛困住的蝶。

"生理鹽水浸潤。

"林修遠的聲音穿過防護面罩，像是從深水來的呼喚。

溫涼的觸感劃過眼瞼，林見深猛地瑟縮，這個動作扯動頸托固定帶，疼痛如流竄過后頸。

混沌的逐漸顯：模糊的褂輪廓、反光的屬病歷夾、還有輸液架搖晃的萄糖袋。

"能聽見我說話嗎？

"鋼筆尖紙面敲擊出摩爾斯碼的節(jié)奏，"動兩次指。

"林見深盯著醫(yī)生胸牌"經(jīng)科主治"的字樣，指尖菌被劃出弧度。

這個動作讓他想起場沙地的觸感，但此刻的織物粗礪感卻截然同。

"患者GCS評4，定向力障礙。

"林修遠轉(zhuǎn)頭對護士交醫(yī)囑，褂二顆紐扣晨光閃爍，"準備簡易智能狀態(tài)檢查量表。

"蘇明玥的珍珠耳墜突然闖入，翡翠安扣她頸間搖晃出虛："深，我是媽媽......"林見深突然劇烈喘息，監(jiān)護儀警報聲，他意識地吐出法語詞："Où i-e?（我哪）"門突然來瓷器碎裂聲。

"說了要輕拿輕！

"清亮嗓音由遠及近，撞進的青年與醫(yī)生有七相似林見星撞病房門，空氣瞬間凝固。

07:5 醫(yī)生辦公室晨光穿過葉窗，林棲的西裝切割出牢籠般的。

他將腦部CT片按觀片燈，杏仁的像枚生銹的圖釘。

"逆行遺忘。

"林修遠用鋼筆圈出損傷區(qū)，"患者可能丟失近年記憶"，"當前語言系統(tǒng)紊，可能與從的語言習慣和長境有關。

"林柏川的懷表突然發(fā)出整點報，鎏表鏈議桌敲出裂痕："記憶恢復概率？

""0%個月部恢復，但..."鋼筆尖懸空的預后欄，"排除失憶可能。

"蘇明玥的翡翠安扣墜地，碎兩片對稱的殘月。

她彎腰撿拾，后頸的燒傷疤痕讓林見星瞳孔驟縮——那是產(chǎn)房案留的印記。

"周景瀾的航班降落。

"林見星劃亮機屏幕，"她要求頻探。

"佛珠突然繃斷，沉木珠滾過CT片的腦溝回。

林棲撿拾的動作像收集散落的光："監(jiān)護權(quán)爭議前，我們需要建立記憶錨點。

":0 康復治療室物理治療師調(diào)整著步態(tài)訓練機的阻力參數(shù)，林見深腕的約束帶陽光泛著冷光。

當他踏履帶，肌記憶驅(qū)使右腿抬5度——這是標準的術蹬鞍姿勢。

"步態(tài)異常。

"林修遠評估表標注，"建議結(jié)合醫(yī)推拿矯正。

"林見星突然闖入治療室，將太扇拍衡訓練墊："讓他試試這個。

"年指尖拂過扇骨的刻痕，"你歲就能打二西式。

"林見深握住扇柄的剎那，腕關節(jié)突然來錯位的劇痛。

這個反應讓康復師皺眉："尺骨舊傷未愈，建議暫停肢訓練。

""患者表出語言混。

"理治療師播錄音帶，林見深疼痛迸發(fā)的文與法語交替回響，"需要母語境化治療。

"林棲站向玻璃后，用佛珠壓住新的法務文件——《關于周暮聲非法收養(yǎng)的舉證材料》。

0:0 病房陽光靜脈滴注管折出虹，林見深數(shù)著4滴藥液墜落。

當林見星推房門的剎那，他本能地用被遮住輸液針頭——這個動作曾用躲避周暮聲的血糖監(jiān)測。

"喝藥。

"瓷勺撞青瓷碗沿發(fā)出脆響。

林見深吞咽喉結(jié)滾動出痛苦的弧度，湯藥的苦澀讓他想起周宅溫室腐爛的鳶尾花。

當他想推二勺，林見星突然掐住他的頜："八歲喂你喝驅(qū)寒湯也是這樣。

"蘇明玥的顫著，藥汁碗沿蕩出漣漪。

她想起產(chǎn)房初見的嬰孩，此刻卻被年的光切割陌生。

旗袍盤扣的突然崩斷，像道細的傷。

"患者出吞咽障礙。

"護士奪過藥碗的動作驚醒了監(jiān)控探頭，"需要鼻飼管輔助。

"林修遠推著治療進來，林見深突然蜷縮防御姿態(tài)。

醫(yī)生解褂二顆紐扣——那是周暮聲安撫他常的動作——露出側(cè)繡著的杏葉紋樣。

"只是導尿管。

"林修遠舉起透明包裝袋，橡膠陽光泛著冷光。

"痛。

"屬器械的碰撞聲，林見深突然嘔吐。

生理鹽水混著膽汁濺林見星校服，年僵原地。

太扇墜地面砸出裂痕，校服袋胞胎合的邊角正被胃液腐蝕。

"對起......"林見深用文呢喃，法語的語法結(jié)構(gòu)卻黏音節(jié)。

林修遠摘的頓了頓，這個道歉的語調(diào)與二年前如出轍。

那被他誤診的患者，也曾用這樣混雜著愧疚與困惑的眼他。

:0 林宅密室紫燈炙烤著偽的滿月照，蘇明玥用鑷子夾起霉變的絲："保姆房要增加哺期用品。

""書柜層需要二年氧化痕跡。

"林修遠清勾畫，"尤其是《本草綱目》七卷。

"林見星將擊劍獎牌浸入鹽酸溶液，屬表面逐漸浮出銅綠："他的術裝備怎么處理？

""埋梧桐樹。

"林棲碾碎佛珠的型芯片，"和當年胞胎的臍帶盒起。

"林柏川調(diào)整著座鐘擺錘，將間調(diào)鐘："兒童房的紫燈持續(xù)照，首到墻紙泛度達到然化標準。

"密室門突然震動，管家來加急郵件。

林棲拆周暮聲律師函的剎那，沉佛珠掌裂兩半。

7:45 病房走廊夕陽防窗熔琥珀，林見深數(shù)著護士站子鐘跳動的數(shù)字。

復健支具摩擦踝骨的痛感，讓他想起靴滲進的碎石。

"你需要臥。

"林修遠按住輪椅扶，褂袋的鎮(zhèn)靜劑安瓿發(fā)燙。

林見深突然抓住他的腕表，表面期顯示0年月5。

這個數(shù)字讓他的瞳孔劇烈震顫——周暮聲書房的板遠停0年6月，那是他后次術比的子。

"......是夏至？

"沙啞的疑問裹著法語腔調(diào)，像塞納河畔未褪盡的晨霧。

林修遠推眼鏡的指尖壓住表盤："露都過了。

"消防道來重物墜地聲，林見星正撕毀航空貨運——那匹阿拉伯的檢疫證明碎紙機化雪片。

年轉(zhuǎn)身，校服的草屑泄露了場之行。

"我想見..."林見深的喉結(jié)滾動著危險的音節(jié)卻突然停頓?。?...周？

"腦想起具文字林棲的佛珠突然纏他的腕，沉木珠烙進未愈的針孔打斷道思緒："你這。

"林見深茫然地望向個面容相似的男子，記憶的斷層帶始震動。

語言樞異常活躍當他意識喊出""，法語詞"Frère"文句式突兀地盛。

林修遠的鋼筆突然脫，評估表劃出長長的血痕。

林棲繼續(xù)轉(zhuǎn)動佛珠，木珠摩擦聲掩蓋了腕骨錯位的輕響。

突然掐住林見深頜的動作像馴服，檀氣息裹著脅哄騙："說文。

"0:0 家屬留觀室監(jiān)護儀的綠光穿透葉窗，林柏川臉切割出柵欄。

他將偽的長相冊攤膝頭，歲男孩耳后的月牙疤紫燈泛著的暖。

"腦圖顯示異常δ。

"林修遠調(diào)暗板腦亮度，"建議實施景重療法。

"蘇明玥刺繡的動作突然停滯，針指尖刺出血珠："深剛才喊了媽媽。

""那是顳葉異常。

"鋼筆尖戳破虛的腦部像報告，"是記憶恢復。

"林見星窗邊擺弄太扇，屬扇骨折著停機坪的導航燈。

當周景瀾的航班劃過空，扇面突然撕裂，夾層的胞胎DNA報告飄落林見深未喝的藥碗。