雨水順著傾斜的混凝土板滴落，石碑表面蜿蜒透明的蚯蚓。

林渡川站川學遺址前，傘面顫動。

年過去，這片廢墟依然保持著災難發(fā)生的姿態(tài)，像具被突然抽走靈魂的軀，遠凝固00年5月4。

他抬起左，腕表顯示4:7。

秒針即將完又輪循。

這個動作他重復了西七次——每年月二，他都準出這，等待那個遠停留記憶的刻。

"林工，那邊的頻議鐘后始。

"助理張站米的柏油路，聲音被雨聲稀釋得模糊清。

林渡川沒有回答。

他的指尖觸碰到左腕側的疤痕，那道公長的凸起雨隱隱發(fā)脹。

是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。

00年6月的病歷寫著"創(chuàng)傷經損傷"，但相是他的身主動切斷了與痛覺經的連接——當塊預板壓他左腿，當救援員用液壓鉗剪斷鋼筋，當那個穿褂的男被余震吞沒，疼痛都了奢侈的知覺。

4:。

遠處來紀念活動的鳴笛聲，悠長如嗚咽。

林渡川的膜浮出那個恒的瞬間：板從墻面剝落，光燈管裂雪亮的碎片，同桌孩的鉛筆盒空劃出拋物。

歲的他被甩到墻角，見教室地面裂道鋸齒狀的傷。

"抓緊我！

"記憶的聲音突然響。

林渡川猛地閉眼，右攥緊傘柄。

那個穿褂的男從廢墟縫隙伸來的，虎處有顆褐的痣。

那只把他推出死亡區(qū)域后，就被傾瀉而的樓板遠掩埋。

"您又沒止痛藥？

"張走近，見司蒼的臉。

公文包常年備著的氟比洛芬貼劑從未拆封，但每次從川回后，林渡川的舊傷都發(fā)作。

"需要。

"林渡川轉身，左腿的肌記憶讓他踉蹌了半步。

傘面的雨珠紛紛墜落，像年前震落的水泥碎屑。

他走向停場，背后是遠傾斜的教學樓殘骸，裂縫探出幾株蒲公英，花盤雨低垂。

奔馳駛過新川縣城，林渡川搖窗。

遠處青山如黛，嶄新的校舍墻刷著明藍涂料。

副駕駛的建筑圖紙被雨絲洇濕，都某醫(yī)院的抗震設計圖邊緣，隱約可見他用鉛筆輕勾的川學輪廓——這是他所有設計圖紙隱秘的簽名。

"首接去機場。

"他按窗升降鍵，將濕潤的空氣隔絕。

廈的竣工儀式明點，作為結構設計負責，他須出席那個燈火輝煌的場合。

機屏幕亮起，秘書發(fā)來的程表顯示后有理咨詢預約。

這是公司管的，每年西次。

往年他都找借推脫，但這次鬼使差地保留了預約。

"需要取消嗎？

"張注意到他的停留。

"。

"林渡川望向窗飛逝的景。

雨停了，層間漏束陽光，正照后鏡。

鏡的男眼角有了細紋，右鬢角縷發(fā)格醒目。

二歲的軀裝著某個遠歲的靈魂，困那間正從間裂的教室。

飛機起飛，他習慣撫摸左腕疤痕。

空乘來毯，他道謝發(fā)己的名指和指受控地顫——這是被重物壓傷后的后遺癥。

機艙空調溫度打得低，他卻感覺到寒冷，就像感覺到年來每個晚，夢境斷浮的那只虎帶痣的。

舷窗，他打板腦調出廈的結構圖。

這座6米的層建筑采用了他獨創(chuàng)的"韌抗震系統(tǒng)"，核筒圍的0個摩擦擺式支座能抵消40%的地震能量。

業(yè)雜志盛贊這是"建筑史的革命"，沒知道靈感來源于某個年廢墟的。

"請問需要飲料嗎？

"空乘俯身詢問。

林渡川搖頭，指尖劃過屏幕廈的剖面圖。

圖紙方，他用CAD軟件藏了個型川學的立模型，只有將圖紙倍才能發(fā)。

這是他的秘密儀式——讓每棟經的建筑都承載那片廢墟的重量。

飛機始降，的際從層浮。

陸家嘴的摩樓群像片鋼鐵森林，其那棟的尖頂正后的燈光調試。

林渡川的膜卻重疊著另幅畫面：歪斜的旗桿廢墟頂端，褪的紅旗余震輕輕飄動。

當輪子接觸跑道的刻，他突然想起明要見的理醫(yī)生姓蘇。

個常見的姓氏，卻讓他喉頭發(fā)緊。

年前救援隊名，那個沒能活著出來的醫(yī)生也姓蘇。

命運有喜歡殘忍的玩笑，就像川學的鐘遠停4:，但界殘忍地繼續(xù)前行。