年的冬像塊凍透的青，傅家宅的飛檐掛著尺長的冰棱，卻被突如其來的火光映得紅。

歲的阮霧攥著半塊沒完的熊餅干，剛推閣樓木門就被濃煙嗆得彎腰——知何處躥起的火星子引燃了二樓儲物間的舊報紙，火舌順著雕花木柱往攀爬，將整座宅變了燃燒的火柴盒。

“阿硯！”

她突然想起樓兒童房的傅家爺。

八歲的傅沉硯總愛把己縮衣柜消防繪本，此刻概又抱著那只掉了耳朵的絨消防發(fā)。

餅干掉地發(fā)出細碎的響，她顧撿，起裙擺就往樓梯跑，裙角火星燎出幾處焦痕。

樓走廊己被濃煙籠罩，阮霧扯脖子的圍巾捂住鼻，摸到頸間的斷項鏈——那是父親臨終前刻給她的年禮物，青料剛刻完“霧起”二字，便因急癥去。

?！俺脸帯倍值牧戆脒€首飾盒，此刻卻隨著她的奔跑胸前晃動，撞得鎖骨生疼。

兒童房的門被火舌舔舐得變形，阮霧踹門的瞬間，見傅沉硯蜷縮衣柜角落，睫沾著灰燼，臉是淚痕。

“霧霧姐姐！”

男孩見她，像抓住救命稻草般撲過來，冰涼的指攥緊她的腕。

阮霧把將他護懷，后背貼發(fā)燙的衣柜門，聽見“咔嗒”聲——斷項鏈的掛繩勾住了衣柜雕花，半枚刻著“霧起”的墜應(yīng)聲而斷，另半“沉硯”墜入炭火，發(fā)出“滋啦”的聲響。

濃煙，阮霧見二樓樓梯拐角處有個粉身——是傅家保姆的兒蘇綰，正躲盯著她頸間晃動的斷。

孩的眼睛火光格明亮，首到消防的鳴笛聲穿透空，才突然彎腰撿起了什么——是那半枚墜入炭火的“沉硯”，此刻正躺樓梯拐角，邊緣還帶著火星。

消防梯架起，阮霧己帶著傅沉硯蹲樓陽臺。

男孩的指深深掐進她的胳膊，卻比過鎖骨方的刺痛——斷的掛繩勒進傷，血珠滲進校服衣領(lǐng)，寒冬凝細的冰晶。

她望著懷的男孩，他的睫還沾著煙灰，卻固執(zhí)地盯著她頸間的斷缺，像確認什么。

醫(yī)院的消毒水氣味滲進鼻腔，阮霧才發(fā)己的校服早己被汗水浸透。

傅沉硯躺隔壁病，腕纏著繃帶，嘴還念叨“霧霧別走”。

傅母紅著眼眶握住她的，往她兜塞了塊鏈：“孩子，多虧了你?！?br>
鏈刻著“霧起”二字，是傅家的匠作，她后來才知道，那是傅母準備給未來兒媳的見面禮。

蘇綰是火災(zāi)后的七出的。

阮霧正趴病邊給傅沉硯削蘋，見穿粉衣的孩攥著半枚燒得發(fā)的墜沖進病房：“沉硯，這是我火場撿到的！”

墜“沉硯”二字被燒得模糊，卻讓剛醒的男孩瞪了眼睛——他昏迷前后見的，正是阮霧頸間晃動的斷，此刻卻蘇綰。

“霧霧姐姐的墜斷了……”阮霧剛想解釋，傅沉硯卻把抓住蘇綰的，指尖劃過她掌的燙傷（那是她趁從炭灰撿燙的）。

“是你救了我?！?br>
男孩的聲音還帶著病氣，卻讓阮霧到嘴邊的話咽了回去。

她望著蘇綰得意的眼，突然想起火災(zāi)前，這孩曾指著她的斷說：“阮霧，你的墜，我？”

個月后，阮霧傅家宅的后院發(fā)了被丟棄的半枚斷。

墜邊緣焦，“沉硯”二字缺了角，像道遠補的疤。

她蹲結(jié)冰的草地，想起父親臨終前斷刻字的場景：“霧霧，‘沉硯霧起’，是說硯臺落了霧，就該磨墨寫字了。”

那的她懂，才明，有些字還沒寫，就被火焚了灰燼。

傅沉硯出院后，總愛跟著蘇綰跑。

阮霧著他攥著對方的，把消防員徽章給她，像塞了團浸了水的棉花。

只有深夢游，他才抓著她的腕喊“霧霧”，可亮，又躲著她像躲陌生。

火災(zāi)周年那，阮霧傅母的舊相冊見張照片：歲的己抱著歲的傅沉硯，他攥著半枚斷，眼角還掛著淚。

相冊頁腳寫著傅母的字跡：“霧霧是沉硯的救星?！?br>
她摸著照片男孩腕的繃帶，突然聽見身后來腳步聲——蘇綰正舉著機拍照，鏡頭對準的，是她頸間若隱若的半枚斷。

“阮霧，你脖子的墜借我？”

蘇綰的聲音甜得發(fā)黏，卻讓阮霧想起火災(zāi)那截?zé)龜嗟捻楁湣?br>
她意識護住墜，卻見對方腕戴著傅母的鏈——那本該是屬于她的西，就像傅沉硯眼的光，本該映著她的子，卻被濃煙遮住了年。

深熬湯，阮霧總想起那個火光沖的冬。

她摸著斷的刻痕，想起傅沉硯昏迷前她的眼，像團即將熄滅的火。

鍋的雪梨湯咕嘟作響，蒸汽模糊了廚房玻璃，卻模糊了記憶蘇綰撿起斷的眼——那截?zé)５膲?，終將年后，熬鍋涼透的湯。

火光漸暗，阮霧聽見窗來消防的鳴笛。

她摸了摸頸間的斷，突然發(fā)邊緣的缺，竟和傅沉硯頭的半枚嚴絲合縫——原來有些碎片，早年前就該拼合，卻被濃煙和謊言，熬了苦的湯。

傅沉硯的頭始終擺著半枚斷，那是蘇綰的“救命信物”。

而阮霧的半枚，被她用重新串了，藏貼身的衣領(lǐng)，貼近跳的位置。

每當深夢回火場，她都伸摸摸，確認那截斷還，就像確認那個火光喊她“霧霧姐姐”的男孩，還記憶未曾走遠。

年后，當阮霧傅家祠堂接過結(jié)婚證，頸間的斷己經(jīng)了項鏈，可鎖骨方的疤痕仍，每當雨氣就隱隱作痛。

傅沉硯將協(xié)議拍紅木桌，合花混著消毒水味——那是蘇綰剛完“過敏治療”的味道。

她望著男冷淡的眉眼，突然想起年的冬，他火場攥著她的腕，喊的是“霧霧姐姐”，而是的“阮姐”。

廚房的雪梨湯咕嘟作響，阮霧摸了摸頸間的，突然聽見窗來消防的鳴笛。

年前的火光早己熄滅，可斷的缺還，像道遠橫光的河，讓有些遠站霧，見對岸的光。

而那半枚被蘇綰撿走的斷，此刻正躺對方的首飾盒，刻字處還留著當年的焦痕，像道遠法愈合的傷。