消毒水的氣味呼間凝結冰晶。

林滿攥著化驗的指發(fā)顫，紙張邊緣被折出鋒的褶痕。

候診區(qū)子屏的紅光刺得她眼眶發(fā)酸，那串"075號林滿"的字符像道催命符。

"林姐，請跟我來。

"護士的褂掃過她發(fā)涼的指尖。

CT室的熾燈比光更灼，她盯著機器穹頂緩緩轉動的屬圓，突然想起去年冬陸沉牽著她冰燈的場景。

他掌的溫度隔著滲進來，哈爾濱零二度的晚，把她的名字寫結冰的河面："滿，等春了，我來娶你。

""林姐？

"主醫(yī)師推了推絲眼鏡，把片子對著光又了遍："腫瘤位置比較棘，但也是完沒有術機。

"鋼筆尖診斷書劃出沙沙的響動，"建議盡知家屬，周始化療。

"她盯著診斷書右角"胃癌晚期"西個鉛字，忽然想起母親臨終前枯枝般的。

那年她八歲，攥著錄取知書ICU守了整，監(jiān)護儀的長鳴聲，母親后的氣息散清晨點的霧靄。

"醫(yī)生，如保守治療……還能撐多？

""半年到八個月，但后期很痛苦。

"機包突然震動起來，陸沉的別示音驚得她指尖。

鎖屏跳出新消息："剛術臺，晚地方見。

"后面跟著個咧嘴笑的表包。

腫瘤醫(yī)院離他們常去的咖啡館只有條街。

林滿把診斷書折西疊塞進仔褲袋，經過便店了支奶。

陸沉總說醫(yī)院食堂的咖啡像刷鍋水，每次約她都帶這個牌子的奶給他解苦。

"又瘦了。

"陸沉撩起她額前碎發(fā)，消毒水的氣息混著淡淡的碘伏味道。

他褂二顆紐扣松了腳，暖燈光晃動著頭。

林滿低頭攪動卡布奇諾的奶泡："近科忙嘛，你倒反說我。

"她敢抬頭，怕陸沉見己睫沾的濕氣。

落地窗梧桐樹的子斜斜切過桌面，把他的倒裁兩半。

"周有個肝膽移植的學術……"陸沉突然頓住，指節(jié)意識摩挲著陶瓷杯沿，"滿，等忙完這陣，我們去拍婚紗照？

"她舀起勺奶泡的懸半空，泡沫漸漸消融液態(tài)。

去年此他們來場地，陸沉舉著反說要把每個角度都拍給她選，鏡頭卻總她笑靨處失焦。

"陸醫(yī)生！

"護士突然從門探頭，"急診室需要支援！

"陸沉起身褂帶起陣風，林滿伸去夠他衣角，只觸到片虛空的涼意。

她望著他修長的背消失旋轉門后，終于把臉埋進掌。

掌紋沁著未拆封的化驗，折痕處洇片橢圓形的汗?jié)n。

深的出租屋飄著方便面的余。

林滿蜷縮飄窗，機屏幕亮著和陸沉的對話框。

后條消息停留前："術功，病家屬塞了紅包，我退回去撞見院長……"她點相冊拍的陸沉睡顏。

那他連值6班，她肩頭靠著都能睡著，睫眼出細，像振翅欲飛的蝶。

機突然瘋狂震動，陸沉的名字屏幕跳動。

她剛劃接聽鍵，就聽見急診鈴和嘈雜的腳步聲："滿！

來市院！

""陸沉他……""是號病房的病突然衰，陸醫(yī)生搶救被器械劃傷……"林滿沖到醫(yī)院，陸沉正處置室縫針。

他左腕纏著滲血的紗布，卻還對實習生講解注意事項。

見她的瞬間，眼底浮起清淺的笑意："怎么鞋子都沒？

"她這才發(fā)己還穿著拖鞋，右腳拇趾沾著半打的泡面湯漬。

消毒柜的玻璃映出她發(fā)紅的眼眶，陸沉伸替她擦眼角，她慌忙偏頭躲。

"的沒事，傷。

"陸沉把病歷本整理，腕間的紗布滲出新的血珠，"倒是你，近總往醫(yī)院跑，是是身舒服？

"林滿盯著他袖露出的半截縫，突然伸住他的腰。

陸沉的脊柱掌繃張弓，消毒水的氣息將她包裹繭。

"陸沉……"她把臉埋進他胸前的褶皺，"如哪我離你，你恨我嗎？

""說什么傻話。

"陸沉的巴抵她發(fā)頂，"等熬過規(guī)培期，我就請調崗到院，那病，能多點間陪你。

"林滿他懷數(shù)著他跳的次數(shù)，突然用力咬住己舌尖。

血腥味腔漫，她聽見己說："要是……要是我死了呢？

"陸沉的指突然收緊，箍得她肋骨生疼。

"別胡說。

"他的聲音悶胸腔，"我們還有很多事沒，婚紗照、旅行、要孩子……"她抬頭見他泛紅的眼角，終于忍住哭出聲來。

淚水浸透他的褂前襟，臟的位置洇出深痕跡。

后，林滿搬家公司堆滿紙箱的客廳接到陸沉的話。

"滿，院有去非的醫(yī)療援助名額……"信號斷斷續(xù)續(xù)，她聽見風掠過聽筒的呼嘯，"年期，回來就能升副……"她望著窗飄落的梧桐葉，突然想起母親葬那。

漫山遍的紙灰，八歲的滿攥著診斷書蜷團，那面同樣寫著"胃癌晚期"。

"陸沉。

"她對著機輕聲說，"我們吧。

"