暮秋的風(fēng)卷著桂花撞窗戶，我癱沙發(fā)劃機，屏幕動漫展的發(fā)捧著水晶蘋，身后LED霓虹比窗的梧桐葉更鮮亮。

媽媽系著圍裙從廚房出來，圍裙帶子沾著工熬的桂花糖碎屑，“秀禾，周末別去折了，你爸說帶爺爺去青岡山?！?br>
“青岡山？”

我盯著機的動漫展倒計，屏幕藍光映著我眉間的煩躁，“可我和范洛詩約了去漫展。”

“你爺爺當年知青鄉(xiāng)就那兒?！?br>
媽媽擦著的糖漬解釋。

“那兒連充樁都沒有吧？”

我劃動屏幕的續(xù)航地圖。

“兩程而己，”媽媽把桂花糖裝進玻璃罐，“再說你該謝謝爺爺給你的。”

客廳，搪瓷缸子茶幾磕出清響。

爺爺戴著花鏡伏燙封面的《李氏宗譜》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈紅印，像他年輕按工本的指印，又像我剛簽的子合同章。

二社團我介紹，有笑我名字該配鋤頭和碎花圍裙，此刻窗的智能灑水正噴著霧狀水柱，頑皮的梧桐葉沾著水珠落爺爺?shù)纳窖b，他抬拂了拂，落葉粘布料褶皺，像了宗譜被數(shù)字化掃描卻依然模糊的注腳。

周末，載暖氣裹著爺爺?shù)幕貞浻縼?，我故意把子合器的音量調(diào)，粉碾過滿街梧桐葉拐青岡山，朝陽把遠處峰巒染焦糖，像了爺爺知青證模糊的紅印章。

他忽然：“當年我們進山，路邊栗子剛殼?！?br>
我摸著方向盤的Hell Kitty貼紙，見儀表盤楓葉掛件輕輕搖晃。

粉駛離城市喧嘩，坦柏油路變得蜿蜒，山監(jiān)測預(yù)警屏閃爍綠光，示前方路段滑坡風(fēng)險。

隔著防落石，崖壁“地質(zhì)災(zāi)害隱患點”警示牌仍讓驚。

個發(fā)卡彎帶起滿地落葉，陡坡前發(fā)出流嗡鳴，量條像根逐漸縮短的蠟燭芯。

爺爺?shù)耐蝗桓瞾?，掌繭擦過我腕間杏葉鏈：“打方向盤要穩(wěn)，當年拖拉機耕地，輪子陷進泥，靠勁掰方向?！?br>
“知道了！”

我甩脫他的，甲方向盤劃出刺啦聲。

后鏡，他山裝的粗布紐扣蹭過爸爸POLO衫的琺瑯楓葉胸針——片沾著新鮮落葉，枚嵌著光澤，像秋的兩半，半長樹，半別胸前。

爸爸的指意識摩挲胸針邊緣，那是他去年品店的，而爺爺?shù)募~扣己磨得發(fā)。

臨近青岡山，隊突然擁堵——前方塌方了。

我這才注意到量警報燈閃爍，導(dǎo)航顯示近充站還有0公，載腦卻示撐過個山梁。

媽媽攥著安帶的青筋凸起，反復(fù)念叨：“早該聽你奶奶的……”爸爸掏出機想聯(lián)系村委，信號卻被群山吞噬。

“秀禾，前面就是村委，”爺爺叩了叩窗，“到那兒或許能碰故?！?br>
我打方向盤離隊。

村石墻標語“綠水青山就是山山”被爬山虎染紅，幾個坐墻根曬暖，目光黏我的粉身，方言碎干枯豆莢：“城丫頭片子……”爸爸尷尬咳嗽，爺爺卻搖窗，讓裹挾菊的秋風(fēng)灌進來：“多的秋光，關(guān)著窗戶可惜了。”

他聲音帶著釋然的驕傲，卻讓我想起面試HR的問題：“你名字的‘禾’，和家務(wù)農(nóng)有關(guān)嗎？”

窗掠過片板栗樹，枝頭裂的刺球，像了我扎著的那根刺。

“！

前面就是！”

我猛打方向盤，粉歪歪扭扭滑進青巖山村，輪碾過曬了半地的米，發(fā)出沙沙輕響，驚起幾只啄食的麻雀。

圍來的村民，有個突然拄著拐杖喊：“李頭？

你咋秋回來了？”

爺爺扶著門的發(fā)顫：“張？

你咋還穿著這件藍布衫？”

兩個暮握，張頭袖露出的傷疤像條褪蚯蚓——爺爺曾記寫過，那是他們起抬石頭砸的。

“來，面坐?！?br>
村委辦公室生著煤爐，鐵壺的水咕嘟作響，空氣飄著烤紅薯甜。

張頭往爐子添了塊栗木，火星子濺爺爺?shù)纳窖b：“你走后，這村就沒秋來過?！?br>
媽媽的指尖停照片玻璃，那有片泛的板栗葉標本。

“這藍布衫……”她忽然噤聲，目光掠過爺爺腰間的鋤頭，與照片那個彎腰耕地的青年重合。

照片的爺爺穿著洗褪的藍布衫，站板栗樹，身后是漫山遍的綠。

“哪是年輕候照的，”爺爺笑出滿臉核桃紋，“那剛秋收完，褲腿還沾著泥呢?！?br>
突然斷了。

張頭罵了句。

“剛剛山滑坡，可能搶修，要然也這碰見你”，爺爺叩了叩爐邊的搪瓷缸。

“張頭，能能幫我孫的子充？”

張頭站起身，從屋角摸出把銹跡斑斑的鋤頭——和照片那把模樣：“走，帶你個寶貝。”

他用鋤頭撬塊刻著“知青林”的石板，露出底的式柴油發(fā)機。

機身被苔蘚裹墨綠，“75年知青捐贈”的字樣己模糊清，唯有油箱蓋側(cè)“每滴油斤糧”的刀刻，機閃光燈泛著冷光——那是爺爺用修枝剪刻的，筆畫間嵌著西年前的油泥。

“充個動，夠用。”

他呵著氣擦去機器的灰塵，哈氣深秋凝霧。

戴瓜皮帽的漢叼著煙桿過來：“這玩意還能用？

都能進物館了?！?br>
眾哄笑：“回有輛沒，還是用我的拉回去的！”

爸爸沒理嘲笑，突然蹲身，用袖擦了擦發(fā)機銘牌：“我記得您說過，這機器的啟動繩要順針繞圈？”

張頭驚訝轉(zhuǎn)頭：“你子過？”