格爾木的雪總比別處落得更沉，鉛灰的層壓療養(yǎng)院尖頂?shù)蔫F皮，把經(jīng)年累月積的藥味都凍了冰碴。

汪林坐窗邊的藤椅，指尖劃過(guò)窗欞凝結(jié)的霜花，那層薄薄的霜，隱約能見(jiàn)樓巡邏衛(wèi)兵的皮靴印——門(mén)派來(lái)的，步崗步哨，名義是保護(hù)“汪家圣”，實(shí)則是把她困這棟得像裹尸布的建筑。

她的裙擺藏著塊碎鏡片，是昨打掃衛(wèi)生的阿媽塞給她的。

鏡面被磨得模糊，卻足夠映出她如今的模樣：臉是長(zhǎng)期見(jiàn)光的蒼，曾經(jīng)能垂到腰際的烏發(fā)被剪得參差齊，露出截青紫的頭皮——那是周試圖撞門(mén)，被衛(wèi)兵按墻角磕出來(lái)的傷。

讓她敢細(xì)的是腹，那己經(jīng)隆起，像揣著顆正腐爛的子，醒著她個(gè)月前那個(gè)浸滿(mǎn)消毒水味的晚。

那療養(yǎng)院的供突然斷了，應(yīng)急燈亮起的瞬間，走廊來(lái)此起彼伏的尖。

她被鎖深處的病房，鑰匙由門(mén)專(zhuān)保管，可那扇厚重的木門(mén)卻被從面撬，鐵銹摩擦的聲響像指甲刮過(guò)棺材板。

她摸到枕頭的發(fā)簪，那是母親臨終前留給她的，雕著汪家有的蛇紋，針尖淬過(guò)能讓麻痹的草藥。

可沒(méi)等她握緊，只粗糙的就捂住了她的嘴，帶著煙草和塵土的氣息，將她按冰冷的板。

她拼命掙扎，發(fā)簪劃破了對(duì)方的臂，卻來(lái)更的壓。

暗她清那的臉，只記得對(duì)方領(lǐng)別著枚屬徽章，冰涼的邊緣硌她的鎖骨，像是某種烙印。

她喊出聲，只能感受著對(duì)方身門(mén)有的服布料，聽(tīng)著己的裙擺被撕裂的聲響，混著窗格爾木的風(fēng)聲，了她往后數(shù)個(gè)晚的噩夢(mèng)。

“圣”的身份此刻了的諷刺。

汪家守護(hù)著青銅門(mén)的秘密，每圣都要保持處子之身，才能與門(mén)后的力量產(chǎn)生鳴。

可她如今了潔的存，門(mén)的沒(méi)有她，反而把她留療養(yǎng)院，其名曰“觀察”，實(shí)則是想她腹的孩子，是否能繼承汪家的血脈，又或是帶著門(mén)某個(gè)的印記。

“汪姐，該喝藥了?！?br>
護(hù)士的聲音門(mén)響起，帶著公式化的溫和，卻掩住眼底的輕蔑。

汪林把碎鏡片塞進(jìn)墊，緩緩站起身。

她的動(dòng)作很慢，腹來(lái)的墜痛感越來(lái)越明顯，像有數(shù)根針扎。

護(hù)士端著搪瓷碗走進(jìn)來(lái)，褐的藥汁冒著熱氣，散發(fā)出苦得發(fā)澀的味道——這是補(bǔ)藥，是門(mén)意讓熬的，既能保住她腹的孩子，又能讓她的身漸虛弱，再也沒(méi)力氣反抗。

“我喝?！?br>
汪林的聲音沙啞，像是從喉嚨擠出來(lái)的。

她往后退了步，后背抵冰冷的墻壁，目光死死盯著護(hù)士的碗。

護(hù)士冷笑聲，前步按住她的肩膀：“汪姐，別給臉要臉。

門(mén)的規(guī)矩，這藥你喝也得喝，喝也得喝?！?br>
另只己經(jīng)掐住了她的巴，迫她張嘴。

藥汁灌進(jìn)喉嚨的瞬間，汪林劇烈地咳嗽起來(lái)，苦澀的味道順著食道往滑，灼燒著她的胃。

她想把藥吐出來(lái)，卻被護(hù)士死死捂住嘴，首到碗底見(jiàn)了底，才被松。

“你安點(diǎn)，”護(hù)士擦了擦濺的藥汁，語(yǔ)氣滿(mǎn)是警告，“門(mén)的物還等著你肚子的西呢，要是出了什么差錯(cuò)，你和你那孽種，都得死?！?br>
“孽種”兩個(gè)字像針樣扎進(jìn)汪林的。

她著護(hù)士轉(zhuǎn)身離的背，突然抓起桌的搪瓷杯，朝著門(mén)砸過(guò)去。

杯子撞門(mén)框，碎了幾片，瓷片濺到地，發(fā)出清脆的聲響。

門(mén)的衛(wèi)兵立刻沖了進(jìn)來(lái)，洞洞的槍對(duì)準(zhǔn)了她。

“汪姐，請(qǐng)你配合。”

衛(wèi)兵的聲音沒(méi)有絲溫度。

汪林卻突然笑了起來(lái)，笑得眼淚都流了出來(lái)。

她指著己的腹，聲音凄厲：“配合？

你們讓我配合什么？

配合你們著這個(gè)孽種長(zhǎng)？

配合你們把我當(dāng)生育的工具？”

衛(wèi)兵沒(méi)有說(shuō)話，只是面表地著她。

汪林知道，她的反抗沒(méi)有何意義。

門(mén)的想要的，只是她腹的孩子。

只要孩子還，她就死了。

可她想讓這個(gè)孩子活來(lái)。

這個(gè)由恥辱和罪惡孕育的生命，該來(lái)到這個(gè)。

那晚，汪林趁著衛(wèi)兵崗的間隙，溜到了療養(yǎng)院的后院。

后院有井，井結(jié)著厚厚的冰。

她想跳去，結(jié)束這切。

可就她爬井沿的候，腹突然來(lái)陣劇烈的疼痛，她蜷縮地，冷汗浸濕了衣服。

她能感覺(jué)到，腹的孩子動(dòng)。

那個(gè)的生命，似乎反抗她的決定。

“你別想活來(lái)，”汪林咬著牙，聲音顫，“你該來(lái)這個(gè)，你是個(gè)孽種，你和你那個(gè)知道是誰(shuí)的爹樣，都是魔鬼?！?br>
她伸出，想要抓住井沿的冰，卻因?yàn)樘弁?，指?tīng)使喚。

就這，陣腳步聲來(lái)。

汪林抬頭，是那個(gè)打掃衛(wèi)生的阿媽。

阿媽拿著件厚棉襖，步走到她身邊，把棉襖披她身，嘆了氣：“孩子，別傻了。

你要是死了，這個(gè)孩子也活了。

可你要是活著，說(shuō)定還有機(jī)?！?br>
“機(jī)？

什么機(jī)？”

汪林著阿媽?zhuān)蹪M(mǎn)是絕望，“我就是個(gè)囚徒，個(gè)被監(jiān)的工具。

我活著還有什么意義？”

“意義是己找的，”阿媽蹲身，握住她的，“門(mén)的雖然，但他們也有顧忌。

他們想要的是汪家的血脈，只要你肚子的孩子還，他們就對(duì)你怎么樣。

等孩子生來(lái)，說(shuō)定事有轉(zhuǎn)機(jī)?！?br>
汪林沒(méi)有說(shuō)話。

她知道阿媽是，可她法接受這個(gè)孩子的存。

這個(gè)孩子的每次胎動(dòng)，都醒她那個(gè)晚的恥辱。

她閉眼睛，淚水順著臉頰滑落，滴冰冷的雪地，很就結(jié)了冰。

個(gè)月后，汪林被到了汪家的宅。

門(mén)的覺(jué)得，汪家宅，孩子能更地繼承汪家的血脈。

汪家宅坐落座深山，宅子很，卻很荒涼。

院子的雜草長(zhǎng)得比還，屋檐掛著的燈籠早己褪，風(fēng)吹過(guò)的候，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像是哭泣。

汪林被安排住廂房。

房間的家具都是舊的，蒙了層厚厚的灰塵。

她坐邊，著窗的空。

空是灰的，沒(méi)有絲陽(yáng)光。

她摸了摸己的腹，那己經(jīng)隆起得很明顯了。

孩子越來(lái)越，胎動(dòng)也越來(lái)越頻繁。

她能感覺(jué)到孩子的跳，和她的跳越來(lái)越近。

“你到底是誰(shuí)的孩子？”

汪林輕聲問(wèn)道，語(yǔ)氣滿(mǎn)是迷茫。

她知道這個(gè)孩子的父親是誰(shuí)，是門(mén)的哪個(gè)男。

那個(gè)男是否知道她的存？

是否知道這個(gè)孩子的存？

沒(méi)有回答她。

房間很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)的聲音。

汪林突然覺(jué)得很累，她躺來(lái)，閉眼睛，很就睡著了。

夢(mèng)，她回到了格爾木的療養(yǎng)院，回到了那個(gè)晚。

她又到了那個(gè)男的背，到了他領(lǐng)的屬徽章。

她想追去，問(wèn)問(wèn)他為什么要這樣對(duì)她，可那個(gè)背卻越來(lái)越遠(yuǎn)，終消失暗。

醒來(lái)的候，窗己經(jīng)了。

房間沒(méi)有燈，只有月光透過(guò)窗戶(hù)，灑地，形片的光斑。

汪林坐起來(lái)，摸了摸己的額頭，有些發(fā)燙。

她想找水喝，卻發(fā)己的腿很沉，沒(méi)有力氣。

就這，門(mén)被推了。

個(gè)穿著衣服的走了進(jìn)來(lái)，拿著盞油燈。

的臉沒(méi)有何表，眼很冷，像是塊冰。

“你是誰(shuí)？”

汪林警惕地著她。

“我是來(lái)照顧你的，”的聲音很淡，“從今起，我就是你的侍，負(fù)責(zé)你的飲食起居?！?br>
汪林沒(méi)有說(shuō)話。

她知道，這個(gè)肯定是門(mén)派來(lái)的，是來(lái)監(jiān)她的。

她著把油燈桌，然后轉(zhuǎn)身去給她倒水。

的動(dòng)作很麻，很就端著杯水走了過(guò)來(lái)。

“喝吧，”把水杯遞給她，“你發(fā)著燒，需要多喝水?！?br>
汪林接過(guò)水杯，喝了。

水是溫的，很舒服。

她著，突然問(wèn)道：“你知道這個(gè)孩子的父親是誰(shuí)嗎？”

的身頓了，然后搖了搖頭：“知道。

門(mén)的沒(méi)有說(shuō)，我也敢問(wèn)?！?br>
汪林失望地低頭。

她以為這個(gè)知道些什么，可沒(méi)想到她也什么都知道。

她把水杯桌，重新躺來(lái)，閉眼睛。

接來(lái)的子，汪林首待廂房。

那個(gè)每都給她的喝的，照顧她的生活。

很說(shuō)話，總是面表，像是個(gè)沒(méi)有感的機(jī)器。

汪林也很和她說(shuō)話，她部間都睡覺(jué)，或者著窗發(fā)呆。

隨著預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近，汪林的也越來(lái)越復(fù)雜。

她既希望這個(gè)孩子點(diǎn)出生，結(jié)束這切，又害怕孩子出生后，她的生活有何改變。

她知道門(mén)的怎么對(duì)待這個(gè)孩子，也知道己該怎么面對(duì)這個(gè)孩子。

終于，個(gè)雪紛飛的晚，汪林的肚子始劇烈地疼痛起來(lái)。

她知道，孩子要出生了。

那個(gè)立刻去了產(chǎn)婆，然后守她的身邊，幫她擦汗，鼓勵(lì)她。

產(chǎn)婆來(lái)了之后，很就始忙碌起來(lái)。

房間彌漫著股血腥味，汪林的慘聲斷地從房間出來(lái)，寂靜的晚顯得格凄厲。

她覺(jué)得己像是地獄掙扎，每次疼痛都像是要把她的身撕裂。

知道過(guò)了多，聲嬰兒的啼哭打破了房間的寂靜。

汪林聽(tīng)到哭聲的瞬間，眼淚突然就流了出來(lái)。

她知道己為什么要哭，是因?yàn)樘弁矗€是因?yàn)榻K于結(jié)束了這切，又或者是因?yàn)閷?duì)這個(gè)孩子的愧疚。

產(chǎn)婆把孩子抱到她的面前，是個(gè)孩。

孩的皮膚很，眼睛緊閉著，的嘴巴張合，還停地哭。

“是個(gè)，”產(chǎn)婆笑著說(shuō)，“長(zhǎng)得漂亮，以后肯定是個(gè)胚子?！?br>
汪林著孩，沒(méi)有絲喜悅，只有盡的厭惡。

她伸出，想要把孩推，卻被那個(gè)攔住了。

“汪姐，她是你的孩子，”的聲音很?chē)?yán)肅，“你能這樣對(duì)她?！?br>
“我的孩子？”

汪林冷笑聲，“她是我的孩子，她是個(gè)孽種，是個(gè)該來(lái)這個(gè)的孽種?！?br>
她著孩，眼滿(mǎn)是仇恨，“我當(dāng)初就應(yīng)該把你打掉，讓你遠(yuǎn)都能來(lái)到這個(gè)?！?br>
沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地把孩抱了出去。

汪林躺病，著花板，眼淚停地流。

她知道，從這刻起，她的生活又多了個(gè)負(fù)擔(dān)，個(gè)讓她遠(yuǎn)都法擺脫的負(fù)擔(dān)。

幾后，門(mén)的來(lái)了。

他們來(lái)了孩，然后對(duì)汪林說(shuō)：“這個(gè)孩子很健康，有汪家的血脈。

你要照顧她，等她長(zhǎng)了，我們來(lái)接她。”

汪林沒(méi)有說(shuō)話。

她知道，門(mén)的過(guò)這個(gè)孩子。

這個(gè)孩子從出生的那刻起，就注定要為門(mén)的工具，就像她樣。

門(mén)的走后，汪林給孩取了個(gè)名字，生錯(cuò)。

意思是，這個(gè)孩子該來(lái)這個(gè)，她的出生就是個(gè)錯(cuò)誤。

從那以后，汪林對(duì)生錯(cuò)的厭惡就像藤蔓樣，爬滿(mǎn)了整個(gè)房。

她準(zhǔn)生錯(cuò)靠近廂房半步，甚至準(zhǔn)們她面前起這個(gè)孩子。

生錯(cuò)滿(mǎn)月那，想給孩子裹塊新布，汪林見(jiàn)了，首接把布扔地，用腳碾著罵：“給個(gè)賤種用新布？

簡(jiǎn)首是糟蹋西！”

生錯(cuò)長(zhǎng)到歲，剛學(xué)走路，就被汪林趕到了柴房。

柴房堆著潮濕的柴火，冬漏風(fēng)、夏漏雨，常有鼠跑過(guò)。

給生錯(cuò)鋪了層干草，汪林發(fā)后，當(dāng)著生錯(cuò)的面把干草燒了，火苗舔著柴房的木梁，她盯著嚇得首哭的生錯(cuò)，聲音像淬了冰：“哭什么？

這點(diǎn)火就怕了？

你這種賤種，就該火燒死！”

生錯(cuò)兩歲那年，身就沒(méi)有塊了。

冬，她穿著們淘汰的破棉襖，棉花從破洞露出來(lái)，凍得臉青紫，背和腳踝是凍瘡，破就流膿；夏更難熬，柴房悶熱，她被蚊子咬得滿(mǎn)身包，抓得血模糊，們嫌她臟，連洗鍋水都懶得給她多留。

有次給生錯(cuò)帶了個(gè)饅頭，被汪林撞見(jiàn)，她搶過(guò)饅頭扔給狗，還拿起墻角的木棍朝打去，木棍擦著生錯(cuò)的胳膊劃過(guò)，留道血痕，她卻盯著生錯(cuò)冷笑：“什么？

你要是敢跟她學(xué)，次我就打斷你的腿！”

生錯(cuò)懂什么是“賤種”，但她知道媽媽喜歡她。

她總盼著能和媽媽親近，哪怕只是讓媽媽摸她的頭。

有次汪林坐院子曬，生錯(cuò)見(jiàn)她的帕子掉地，趕緊跑過(guò)去撿起來(lái)，踮著腳想遞給她。

可她剛走到汪林面前，汪林就像見(jiàn)了臟西樣，猛地推她，生錯(cuò)摔青石板，膝蓋磕出了血。

她趴地，忍著疼抬頭，聲喊了句：“媽……媽媽……”這話像捅了蜂窩，汪林瞬間紅了眼，抓起身邊的雞撣子就朝生錯(cuò)身抽：“誰(shuí)讓你我媽媽的？

你也配？！”

雞撣子的木柄抽生錯(cuò)背、胳膊，疼得她蜷縮起來(lái)，眼淚混著地的泥土往流。

汪林卻沒(méi)停，邊抽邊罵：“我告訴你，生錯(cuò)！

你這輩子都準(zhǔn)我媽?zhuān)?br>
你就是個(gè)沒(méi)要的賤種，是我當(dāng)初瞎了眼才讓你活來(lái)！”

生錯(cuò)哭得喘過(guò)氣，只能斷斷續(xù)續(xù)地求饒：“媽媽……我錯(cuò)了……我了……別打了……”可汪林打得更了，首到雞撣子的木柄斷了，她才停來(lái)，把斷柄扔生錯(cuò)面前，吐了唾沫：“再敢聲媽?zhuān)揖桶涯愕纳囝^割來(lái)！”

那晚，生錯(cuò)躺柴房的地，渾身疼得睡著。

她摸了摸背的傷，又摸了摸磕破的膝蓋，眼淚聲地流來(lái)。

她明，為什么別的朋友都能媽媽?xiě)讶鰦?，而她只能柴房挨凍挨打?br>
她想起走之前，曾抱著她說(shuō)“你要活著”，可活著怎么這么難呢？

生錯(cuò)歲那年，被門(mén)的走了。

走之前，把生錯(cuò)抱懷，塞給她個(gè)布娃娃——娃娃的臉是用碎布縫的，眼睛是紐扣，胳膊還了只。

的聲音帶著哭腔：“生錯(cuò)，以后沒(méi)護(hù)著你了，你要乖，別惹汪姐生氣，哪怕……哪怕受點(diǎn)委屈，也要活著。”

走后，生錯(cuò)的子更難了。

們見(jiàn)汪林待見(jiàn)她，也始欺負(fù)她。

他們讓生錯(cuò)干重的活，早亮就她起來(lái)挑水，水桶比她還，她只能扶著桶沿，步步挪，水灑了就被罵；要幫著劈柴，斧頭太沉，她劈動(dòng)，們就用腳踢她的腿；晚還要給汪林捶背，要是力道輕了，汪林就用茶杯砸她，滾燙的茶水灑她，留片片紅印。

有次生錯(cuò)劈柴，把斧頭掉地，砸到了己的腳。

她疼得坐地哭，個(gè)男仆過(guò)來(lái)，僅沒(méi)扶她，還踢了她腳：“哭什么哭？

連個(gè)斧頭都拿穩(wěn)，活著有什么用？”

生錯(cuò)敢再哭，只能咬著牙爬起來(lái)，繼續(xù)劈柴，鮮血從她的褲腳滲出來(lái)，滴柴堆，很就干了，留 rk 褐的印子。

生錯(cuò)西歲那年，汪林的越來(lái)越差，對(duì)她的打罵也越來(lái)越頻繁。

有次汪林煮茶，生錯(cuò)把茶壺碰倒了，熱水灑汪林的。

汪林瞬間發(fā)了瘋，抓起身邊的雞撣子就朝生錯(cuò)身抽，雞撣子斷了，她又拿起桌的瓷瓶，朝著生錯(cuò)的頭砸過(guò)去。

生錯(cuò)嚇得趕緊躲，瓷瓶摔地碎了，碎片濺到她的臉，劃了道子。