晚八點二，式發(fā)動機的“突突”聲空蕩的鄉(xiāng)村公路撞出回聲，還沒消散就被遠處米地飄來的“沙沙”聲吞了半截。

曾馳坐面包后排的扎，后背抵著冰涼的鐵皮，鼻息間繞著汽油味、灰味，還有絲若有若的、屬于父親的皂角味——這味道讓他忽然想起候，父親從地跑生意回來，總用沾著皂角的揉他的頭發(fā)，說“娃兒又長了”。

這輛太破了。

身是洗出來的灰，右后門的漆皮卷著邊，像塊起皺的痂；左前燈蒙著兩層透明膠帶，漏出來的光散著昏的暈，連前方米處的路牌都照切——面“李家莊-km”的字跡，得瞇著眼才能辨出輪廓。

后排座椅早被拆了，焊了兩根銹跡斑斑的鐵架，架著塊寸厚的楊木板。

板鋪著藍粗布褂子，布是曾馳再悉過的輪廓：干瘦的肩背有點駝，那是年輕到處跑著當掮客落的他還記得父親西歲那年和幾個販子牽著幾頭，背就是這樣彎著，卻笑著說“這次賺的夠給娃兒新鞋了”；干瘦的骨節(jié)突出，是常年拉扯繩子磨出來的，連布面都跟著顯露出嶙峋的弧度，像了去年冬，父親攥著他的說“冷，多穿點”，他摸到的那。

“曾，把那包紙遞過來?！?br>
駕駛座的王師傅，聲音壓得低，像怕驚飛了什么。

他多歲，左食指缺了半截，斷處的繭磨得發(fā)亮——方才曾馳問起，王師傅只說年前位太太，過獨木橋繩子松了，他伸去拽棺木，被木板夾掉的。

副駕駛的陳趕緊側(cè)身，從腳邊的藍布包摸出紙，順帶推過來個紅布包，布料摩擦發(fā)出輕的“窸窣”聲，“這面是土地廟求的灰，等過了前面那座石橋，你得撒張紙，嘴得念‘爸，跟我過橋了’，念的候別氣，氣，魂就跟了。”

曾馳點點頭，指捏著紙邊緣。

紙是粗糙的草紙，蹭得指腹發(fā)澀。

他沒哭，哪怕醫(yī)院著監(jiān)護儀變條首，也只是攥緊了父親那根嘴煙桿——煙桿跟隨父親己經(jīng)幾年了，嘴透著溫潤的光。

從父親得到這煙桿后走哪兒都帶著。

此刻煙桿就別他腰，涼的貼著皮，像父親拍他的背，連呼都跟著慢了半拍，卻空落落的，像了塊什么。

“喊魂的規(guī)矩多，你得記牢?！?br>
王師傅的目光落后鏡，掃過曾馳的臉。

窗的風(fēng)了些，路邊的楊樹葉子“嘩啦”響，葉尖擦過窗，留細碎的“刮擦”聲，像有耳邊低聲說話。

“過了橋，再走兩地是米地，那地方邪，去年有個娃兒他娘，路過聽見米地有喊他名，他回頭了，結(jié)到了村，蠟燭怎么都點著——后還是我去土地廟燒了炷，才把魂給引回來?！?br>
陳補充道，著個本子，紙頁動的“嘩啦”聲安靜的廂格清晰，面記滿了密密麻麻的字，都是各地的土葬規(guī)矩。

“你記住，管后面有什么動靜，哪怕聽見你爸喊你，也能回頭。

魂認的是你的聲音，是你的臉，你回頭，它見你眼的活氣，就敢跟了，得地晃悠七七西?！?br>
曾馳掏出機，屏幕光映著他的臉——眼窩陷得深，巴冒出層青的胡茬，但眼亮得很。

他把“回頭”個字輸進備忘錄，還意標了紅，鍵盤敲擊聲輕得像怕吵醒什么。

他忽然想起候，父親帶他去鎮(zhèn)趕集，多的候總攥著他的說“別回頭，跟著爸走就丟了”，如今倒是他要“帶”著父親走了。

“那到了村，要什么？”

他問，聲音有點啞，卻沒顫。

“村得先點兩根蠟燭，兩邊，蠟燭能滅。”

王師傅說著，抬調(diào)了調(diào)速，發(fā)動機的“突突”聲弱了些，能隱約聽見輪碾過碎石的“咯吱”聲。

正朝著石橋去，橋面坑坑洼洼，橋欄的花紋被歲月磨得模糊，只隱約能出是些祈的圖案，橋的河水“嘩嘩”流著，聲音順著風(fēng)飄進廂，帶著點涼意。

“蠟燭滅了，就是你爸想進村子，得重新喊魂。

喊的候要站左邊，魂喜歡走左邊，這是輩來的。

喊聲‘爸，回家了’，每喊聲，撒張紙，紙要撒輪前面，讓轱轆壓過去，等于把魂穩(wěn)穩(wěn)地帶進村?！?br>
“吱呀”聲，壓了石橋。

橋面的石子硌得輪發(fā)響，“咯噔咯噔”的聲音順著鐵皮到曾馳后背，他趕緊伸扶了扶木板邊緣。

楊木板被磨得光滑，是王師傅意選的：“楊木輕，魂帶著費勁；能用松木，松木招蟲，魂被蟲啃得安生?！?br>
陳這兒摸出個打火機，屬殼碰撞發(fā)出“?！钡穆?，遞給曾馳：“先點根，拿，滅，紙才能撒。

要是斷了，就得橋邊等半個辰，等魂穩(wěn)了再走?！?br>
曾馳接過打火機，指很穩(wěn)。

“噌”的聲，火苗竄起來，他過去點，火星“噼啪”跳了兩，煙霧裊裊地飄向木板，帶著淡淡的煙火氣。

他盯著那縷煙，像是父親的子——煙的形狀飄啊飄，竟有點像父親抽煙吐出來的煙圈，他忽然鼻子酸，趕緊眨了眨眼。

然后拿起張紙，往窗撒去。

紙風(fēng)打了個旋，“嘩啦”著落橋面，被輪輕輕壓過，發(fā)出輕的“碾軋”聲。

“爸，跟我過橋了?！?br>
他的聲音，卻穿透了發(fā)動機的轟鳴，連陳都忍住回頭了他眼——次有個城娃兒，撒紙得紙都掉進了橋的河，“撲”聲沒了，后還是王師傅替他喊的魂。

過了石橋，路更窄了。

兩邊的米地長得比窗還，黢黢的稈子貼玻璃，風(fēng)吹就“蹭蹭”地動，像有伸要抓門，葉子摩擦的“沙沙”聲裹著聲，壓得發(fā)沉。

曾馳抬頭后鏡，面只有的子，還有遠處偶爾閃過的點燈光——那是村家的燈，昏昏的，像浮的星子。

他伸摸了摸父親的，蓋藍布褂子面，己經(jīng)涼透了，但干瘦指節(jié)的形狀還是悉的模樣，連布料凸起的骨點都清晰可觸。

他忽然想起去年父親生病，他病前給父親揉，父親的也是這樣干瘦，卻還反過來拍他的背說“沒事，爸還能再陪你幾年”，如今這卻再也動了了。

“還有件事，”王師傅突然，語氣比之前更沉，發(fā)動機的聲音像是被刻意壓低，“到了你家院子，能首接把木板抬來。

得先門擺個供桌，個碗，碗米飯，碗，碗酒——這是給你爸接風(fēng)的。

米飯要冒尖，得是花，酒得是你爸喝的散裝酒，然他認?！?br>
“還有貓和狗，”陳接話，指意識地摩挲著紅布包，“尸進了屋，萬能讓貓和狗靠近。

貓踩了尸，尸容易‘尸’——是的站起來，是魂附貓身，到處跑，后找回來。

次鄰村有個漢，就是因為家的貓?zhí)遂`，‘喵’的聲驚了，后葬，墳頭的土總往塌，找先生來，才知道魂跑了，又花了才引回來?！?br>
曾馳聽得認，還問：“那守靈的候，我得首醒著嗎？”

王師傅說：“得醒著，至守到亮。

困了就點根煙，或者跟你爸說說話，別讓他覺得孤。

靈堂的燈也能滅，滅了就是你爸覺得冷，想待了?！?br>
曾馳點點頭，把“守靈睡燈滅關(guān)貓”都記備忘錄，每條都標了紅，機按鍵的輕響廂格明。

他想著守靈的候，要跟父親說說近的事。

繼續(xù)往前，間慢慢過了點。

式發(fā)動機的聲音像了些，廂的空氣也變得安靜，只剩輪壓過石子路的“咯吱”聲，還有曾馳偶爾的呼聲，連風(fēng)都像弱了些，米地的“沙沙”聲遠了點。

陳靠椅背，閉著眼，還攥著那個紅布包，指偶爾動，像是打盹。

王師傅也說話了，眼睛盯著前方的路，燈照到了村邊的葛樹——樹干還掛著紅布條，褪得只剩點紅，風(fēng)吹就“晃晃悠悠”地動，像個晃蕩的魂。

曾馳著那紅布條，想起去年過年，父親還踩著梯子貼對聯(lián)，說“年年都得貼，才有年味”，如今紅對聯(lián)還，貼對聯(lián)的卻沒了……“曾，過橋了，該喊魂了”……知過了多座橋，喊了多次魂，曾馳覺得眼皮有點重。

他己經(jīng)西個沒合眼了：醫(yī)院守著父親，敢睡；找王師傅，跑前跑后辦續(xù)，沒睡；坐，著父親就身邊，那根繃著的弦突然松了，疲憊子涌了來。

他往木板邊挪了挪，頭輕輕靠父親干瘦的肩膀——這肩膀雖然瘦，卻還是像候那樣安穩(wěn)，他候總靠父親肩膀睡覺，父親輕輕晃著他，哼著調(diào)的歌。

藍布褂子的皂角味鉆進鼻子，那是父親每次趕集都要去的肥皂，說洗得干凈還燒，連布料纖維都裹著淡淡的皂，讓他覺得父親像只是睡著了，沒有離。

他像聽見父親說話，還是以前的聲音：“馳，別太累了，爸沒事?！?br>
曾馳想笑，想說“爸，我累”，但話到嘴邊，卻沒力氣說出來。

他的眼睛慢慢閉，還攥著木板邊緣，指節(jié)因為用力泛了，另只搭父親干瘦的胳膊，像是怕父親走丟，連呼都跟著輕了——他怕己的呼聲太響，吵醒“睡著”的父親。

王師傅從后鏡到曾馳睡著了，對陳了個噤聲的勢，指尖碰了碰嘴唇，沒發(fā)出點聲音。

陳睜眼，了眼，聲說：“讓他睡兒吧，這娃兒太硬撐了?！?br>
聲音輕得像風(fēng)，生怕吵醒。

王師傅點點頭，把速得更慢，發(fā)動機的“突突”聲幾乎要融進，“沒事，他爸身邊，魂丟了?！?br>
慢慢到路邊，王師傅停了，沒熄火，只是把燈關(guān)了，廂瞬間陷進更深的，只有遠處米地的“沙沙”聲還飄。

陳從藍布包摸出兩根蠟燭，點著了，火苗“撲撲”跳了兩，的左右兩邊。

火苗風(fēng)晃了晃，卻沒滅——這是兆頭，說明魂跟來了，連燭芯燃燒的“滋滋”聲都透著安穩(wěn)。

曾馳著跳動的燭火，恍惚間覺得像候家停，父親點的蠟燭，當父親坐燭火旁抽煙，嘴煙桿燭光泛著光，他趴旁邊，父親就給他講跑生意遇到的趣事。

蠟燭的光映著樹的子，地晃動的“斑駁”暗，也映著窗的曾馳。

他睡得很沉，眉頭舒展著，嘴角還帶著點笑，像是什么夢——或許是夢到候，父親帶他去河摸魚，又或許是夢到父親拿著嘴煙桿，笑著夸他“娃兒長了”，連呼都均勻了。

父親躺木板，蓋著藍布褂子，安安靜靜的，像是只是睡著了，等亮了，還坐起來，拿起嘴煙桿，煙桿碰撞桌面發(fā)出“篤篤”聲，喊曾馳過來飯。

風(fēng)又吹過米地，“嘩啦”的聲音，像混著的咳嗽聲，輕得像錯覺，順著風(fēng)飄過來，又很散了。

曾馳的猛地顫了，像是的聽到了父親的咳嗽聲——父親抽煙抽了幾年，總愛咳嗽，尤其是冬，他以前總勸父親抽點，父親卻總說“習(xí)慣了，戒掉”。

王師傅靠駕駛座，掏出根煙，煙盒打的“啪”聲很輕，卻沒點，只是鼻子底聞了聞，煙草的味道混著空氣的灰味，格沉靜。

陳也沒說話，著的蠟燭，火苗跳跳的，像是跟什么西打招呼，連風(fēng)都像繞著燭光走，沒敢吹得太猛。

過了兒，曾馳夢動了動，攥得更緊了，指節(jié)“咔嗒”響了，像是抓住了什么重要的西——或許是夢抓住了父親的，又或許是抓住了那根嘴煙桿，連眉頭都跟著皺了皺，又很舒展。

王師傅輕聲說：“前面亮著很多燈的應(yīng)該就是他們家了，讓他再睡兒，等他醒了，就喊魂進村?！?br>
聲音壓得低，幾乎要融進。

陳點點頭，目光落木板，聲音輕得像風(fēng)：“這娃兒膽子硬是哦，都敢抱著尸睡覺！”

的蠟燭還燒著，蠟油順著燭身“滴滴答答”往淌，光映著村的路，也映著對父子的身。

鄉(xiāng)村的晚很，風(fēng)帶著點涼，連遠處偶爾來的狗吠聲，都顯得格遠。

曾馳夢輕輕哼了聲，像是回應(yīng)著什么，他知道，再往前點，就是家了，他要把父親地帶回家。