梅雨，像張浸透了絕望的尸布，死死捂住了這座城。

空氣再是氣，而是粘稠、冰冷、飽含腐朽滋味的濃湯，每次呼都像吞咽陳年的淤泥。

我站父親留的宅閣樓，腳是呻吟的舊木板。

灰塵，唯扇狹氣窗透進(jìn)來(lái)的、病懨懨的昏光柱，聲地涌、沉浮。

那是普的浮塵，更像是某種古生命新陳謝后剝落的鱗屑，止境地演繹著場(chǎng)型、絕望的雪崩。

父親留的遺物堆積如山，昏暗形嶙峋怪異的剪。

樟木箱散發(fā)出刺鼻的、試圖掩蓋切卻徒勞功的氣味，與舊書(shū)報(bào)的霉?fàn)€、朽木的酸腐，以及種更難以名狀的氣息——像是生銹的鐵器潮濕土壤緩慢腐爛、又混合了某種陳舊生物淤積物的腥氣——頑固地混合起。

這氣味孔入，鉆入鼻腔，黏附喉嚨深處，甚至滲入皮膚，帶來(lái)種持續(xù)的、令作嘔的濕冷感。

我費(fèi)力地拖動(dòng)只沉重的樟木箱，箱底積滿厚厚塵絮的地板犁出兩道深溝，露出底顏更深的、仿佛遠(yuǎn)干了的木頭本，散發(fā)出股更濃烈的朽敗氣息。

挪箱子，角落深處，塊蒙著厚厚防塵布的西顯露出僵硬的方形輪廓。

灰塵像層灰的絨，覆蓋其，隨著我的動(dòng)作顫動(dòng)。

種莫名的悸毫征兆地攫住了我。

我屏住呼，伸出指，捏住油膩膩的布角，猛地掀。

“咳咳咳——！”

股濃烈的、混合著灰塵、霉菌和更深沉鐵銹味的濁氣撲面而來(lái)，嗆得我眼淚直流，彎腰劇烈地咳嗽，胸腔火辣辣地疼。

待塵埃稍定，那物件終于露出了容。

臺(tái)相機(jī)。

式，方方正正，像塊沉默的墓碑。

鐵殼冰涼刺骨，即使悶熱的閣樓，也散發(fā)著種來(lái)地底深處的寒意。

它表面覆蓋著厚厚的、板結(jié)的灰塵，邊緣附著著幾塊褐、邊緣硬化卷曲的霉斑，如同凝固的血或某種寄生的菌毯。

屬本身黯淡光，像是被歲月干了所有光澤，只余死氣沉沉的灰。

幾個(gè)旋鈕銹死了，紋路被銹蝕的粉末填滿。

取景窗的玻璃濁堪，蒙著層油膩的霧靄，像患了障的眼珠。

我遲疑著伸出