如墨，暴雨傾盆。

豆的雨點砸靠山屯的屋頂瓦片，噼啪啦作響，像是數(shù)只焦急地敲打。

狂風呼嘯著穿過村頭的槐樹，枝葉瘋狂搖曳，發(fā)出嗚咽般的哀鳴。

林家宅，歲的林生正就著昏的煤油燈溫習功課。

紙窗被風吹得哐哐作響，仿佛隨都要散架。

他抬頭了眼窗，漆漆片，只有雨幕燈光照泛著弱的光。

“生子，門沒？”

屋來爺爺沉悶的咳嗽聲，伴著身舊木吱呀作響。

“早就了，爺。”

林生應著，卻莫名有些發(fā)。

知為何，今晚他總是寧，課本的字個也進去。

靠山屯的夏本該是靜謐的，除了蛙聲蟬鳴，便是溪水潺潺。

但今同，暴雨籠罩的山村，仿佛與隔絕，只剩風雨的咆哮。

就這——咚、咚、咚。

清晰的叩門聲穿透雨幕，入林生耳。

他的鉛筆頓，疑惑地抬起頭。

這個辰，又是這般氣，誰來敲門？

“爺，有敲門?！?br>
林生朝屋喊道。

爺爺?shù)目人月曂蝗煌Ａ?，片刻后來有些急促的回應：“別管！

雨聲太，你聽岔了！”

林生豎起耳朵仔細聽，叩門聲卻消失了，只剩嘩啦啦的雨聲。

他搖搖頭，想或許是錯覺，便又低頭向課本。

咚、咚、咚。

敲門聲再次響起，這次更加清晰，緊慢，有規(guī)律。

林生筆，起身就要去門。

“坐！”

爺爺知何己站屋門，蒼的面容油燈映照顯得格嚴肅，“我說了，準門！”

“可是爺，萬有需要幫忙呢？”

林生解地著爺爺。

靠山屯民風淳樸，從未有閉門拒客的道理，更何況是這樣的暴雨。

爺爺拄著拐杖，步步走到堂屋央，昏的燈光將他佝僂的身拉得很長。

他盯著那扇厚重的木門，眼復雜難明。

“生啊，”爺爺?shù)穆曇敉蝗坏统羴?，“你記得屯子的?guī)矩嗎？”

林生點點頭：“閉戶，出行?！?br>
這是靠山屯祖輩的規(guī)矩，尤其是雨，更是嚴出。

林生從聽到，卻從未正理解過為什么。

“只是這樣，”爺爺?shù)哪抗庖廊痪o鎖木門，“還有條，雨有敲門，莫要應，莫要?！?br>
“為什么？”

林生終于問出多年的疑惑。

爺爺沉默片刻，正要，敲門聲又響了——咚、咚、咚。

這次的聲音似乎更近了，仿佛敲門者己經(jīng)貼了門板。

與此同，陣若有若的嗚咽聲隨風來，像是聲，倒像是...林生突然打了個寒顫，他聽到了種奇怪的聲音，像是爪子木門輕輕刮擦。

“爺！”

林生的聲音有些發(fā)顫，“門像有西！”

爺爺?shù)哪標查g變得蒼，他步走到門后，竟是拿出了道符，猛地拍門縫處。

“回你屋去！”

爺爺厲聲道，這是林生從未聽過的嚴厲語氣。

但年的奇旦被勾起，便難以息。

林生非但沒回屋，反而向前幾步，到門縫邊，想面究竟是什么。

透過狹窄的門縫，他到的只有片漆。

雨依然得很，院的積水己經(jīng)沒過了腳踝。

咚、咚、咚。

敲門聲再次響起，近咫尺。

林生嚇得后退步，跳如鼓。

就這，道閃劃破空，瞬間照亮了整個院子。

借著那瞬的亮光，林生到了——門站著個模糊的身，約莫半，似乎披著蓑衣，戴著笠，但形態(tài)說出的怪異。

令骨悚然的是，那身腳，泥水漂浮著幾縷的發(fā)...雷聲轟隆而至，震得房屋顫。

“別！”

爺爺猛地將林生拽到身后，己則擋門前，念念有詞，像是某種古的咒語。

敲門聲停了。

只剩暴雨依舊，還有風隱約的嗚咽，仿佛遠去了，又仿佛繞屋而行。

祖孫二屏息靜氣，等了許，門再聲響。

“走了嗎？”

林生聲問道，聲音仍有些發(fā)。

爺爺沒有回答，只是眉頭緊鎖，耳朵貼門板仔細聽著。

油燈的光芒跳躍定，將他臉的皺紋映得愈發(fā)深邃。

突然，種新的聲音來。

嘶啦——嘶啦——像是有什么西繞著屋子走動，爪子摩擦著土墻，緩慢而執(zhí)著。

地，還伴隨著輕的嗅聞聲，仿佛尋找著什么。

林生的后背升起股寒意，他緊緊抓住爺爺?shù)囊陆?，這刻他才切地感覺到，門的西絕非類。

爺爺深氣，突然對著門聲喝道：“恩怨己清，緣法未到！

請回吧！”

這話說得莫名其妙，林生完聽懂。

但令驚訝的是，墻的聲音的停了。

風雨聲似乎也了些，只剩淅淅瀝瀝的雨點，再那般狂暴。

又過了許，爺爺終于松了氣，身晃了晃，林生及扶住。

“爺，那到底是什么？”

林生忍住問道，聲音滿是恐懼與奇。

爺爺搖搖頭，疲憊地走到桌邊坐：“去睡吧，明還要學?！?br>
“可是...沒有可是！”

爺爺猛地拍桌子，油燈都震得跳了，“今晚的事，準對何起！

聽到?jīng)]有？”

林生從未見過爺爺如此動，只得訥訥點頭：“知道了?！?br>
但當他轉(zhuǎn)身走向己房間，還是忍住回頭了眼那扇門。

就這，他注意到門縫底，知何滲進了灘水漬，水漬夾雜著幾根的發(fā)，還有股難以言喻的腥臊氣味，隱隱約約地彌漫空氣。

林生未眠。

他躺，耳朵豎得，捕捉著面的切聲響。

風雨漸漸息，后半只剩屋檐滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像是某種倒計。

每次閉眼睛，他都到閃照亮的那瞬——模糊的身，的發(fā)，還有那緊慢的敲門姿勢。

“你我像像？”

知為何，這句話突然浮林生腦，沒來由的，卻讓他渾身顫。

蒙蒙亮，雨終于完停了。

林生鼓起勇氣，躡躡腳地走到門前，輕輕拉道門縫。

晨霧彌漫，院片藉，樹枝散落地，泥土被雨水沖刷出道道溝壑。

林生的目光落門前的地面，瞳孔驟然收縮——泥濘，清晰地印著幾行奇怪的腳印。

那絕非類的足跡，更像是某種動物后腿首立行走留的痕跡，尖細而深邃，從門前首延伸到院子邊緣，消失后山的方向。

更令安的是，這些腳印旁邊，還有道拖痕，仿佛有什么重物被拖拽著離...“生子，什么呢？”

爺爺?shù)穆曇敉蝗粡纳砗髞怼?br>
林生慌忙轉(zhuǎn)身，意識地擋住門縫：“沒、沒什么，就院子淹得厲害?！?br>
爺爺深深地了他眼，沒有說話，只是拄著拐杖，轉(zhuǎn)身走向廚房生火飯。

趁著爺爺注意，林生悄悄從門縫底撿起根的發(fā)，迅速塞進袋。

那發(fā)入粗糙，帶著股難以描述的腥氣。

早飯，爺孫二相對言。

林生幾次想詢問，但到爺爺沉的表，又都把話咽了回去。

飯后，爺爺突然說道：“今別去后山撿柴火了，屯李嬸家需要幫忙修屋頂，你去搭把。”

林生愣了。

每逢雨后，他都去后山撿被風吹落的干柴，這是多年的習慣，爺爺從未阻止過。

“為什么？”

他忍住問道。

爺爺碗筷，目光銳：“后山泥滑，容易摔著。

記住沒？”

林生點點頭，卻更加疑惑。

他隱約感覺到，爺爺?shù)牧钆c昨晚的敲門聲有關(guān)，與后山有關(guān)，與那些奇怪的腳印有關(guān)...出門，林生意繞到屋前，仔細查那些腳印。

陽光己經(jīng)升起，水汽蒸，腳印變得模糊清，但那股若有若的腥臊味卻依然縈繞散。

去李嬸家的路，林生遇到了幾個屯的。

他們到林生，都露出欲言又止的表，后只是點點頭，匆匆走過。

“生子，來得正！”

李嬸到林生，連忙招，“灶房漏得厲害，幫我瞧瞧是哪片瓦滑了?！?br>
林生應了聲，索地爬梯子。

修完屋頂后，他狀似意地問道：“李嬸，昨晚雨那么，您家沒事吧？”

李嬸的笑容頓僵臉，眼閃爍：“沒、沒事啊，能有什么事...我爺說雨有敲門能，咱屯還有這規(guī)矩呢？”

林生裝隨意地問道。

李嬸的簸箕啪嗒聲掉地，谷粒撒了地。

她慌忙彎腰去撿，聲音有些發(fā)顫：“、規(guī)矩了...你爺說得對，聽著就是...別是、是近...近怎么了？”

林生追問道。

李嬸卻再回答，只是匆匆收拾西，塞給林生兩個熱乎乎的煮雞蛋：“辛苦你了，回家吧，你爺該等著了?！?br>
林生握著溫暖的雞蛋，的疑問卻越發(fā)冰冷沉重。

回途，他故意繞遠路，經(jīng)過屯的祠堂。

只見祠堂門緊閉，門前卻似乎有新鮮的腳印，同樣是那種似非的痕跡，繞著祠堂轉(zhuǎn)了圈，終消失往后山的路。

林生站祠堂前，沒有動彈。

晨風吹過，帶來山間的涼意，也帶來了若有若的嗚咽聲，像是從很遠的地方來，又像是近耳邊。

他突然想起候聽過的個說——關(guān)于皮子討封的說。

據(jù)說有些修煉有的怪，找類，問個問題。

答對了，它便能得道升仙；答錯了，或許就招來災禍...而常見的那個問題正是：“你我像像？”

林生打了個寒顫，意識地摸了摸袋的那根發(fā)。

這刻他忽然明，昨晚的雨叩門聲，絕非偶然。

而那只是個始。

遠處，后山的輪廓晨霧若隱若，仿佛頭蟄伏的獸，靜靜地等待著。

林生轉(zhuǎn)身向家走去，腳步由主地加。

他感覺到背后似乎有道目光，冰冷而銳，牢牢地鎖定他身。

但他敢回頭。

完敢。