那是學(xué)期的次市級模擬考，早八點整，理卷剛發(fā)來，我的腦就像被突然拔了。

物理個選擇題我了遍，沒懂。

咯噔，指卻還機械地著頁面，像個擰壞的發(fā)條。

空氣是悉的鉛筆味，筆尖摩擦紙張的聲音此起彼伏。

唯獨我，動動。

我知道這場模擬考意味著什么。

意味著年級的排名能能保住，意味著清主招生的推薦名額，意味著我爸——市重點學(xué)校長宋之嚴(yán)——是否還能繼續(xù)對說出那句他愛用的場：“我兒子，始就穩(wěn)年級。”

可，我連道題都卡住了。

呼始發(fā)緊，汗從后背浸濕了校服。

監(jiān)考師從我身邊走過，眼落我的空卷子，愣了半秒，又若其事地移。

我知道他想什么。

校都知道我是誰。

“宋校長的兒子?！?br>
“別家的孩子。”

“清預(yù)備生?！?br>
“那誰考。”

我突然覺得惡，像是被這些稱呼點點包裹、勒緊、窒息。

終于，我低頭，迫己往寫，哪怕是寫。

兩個半后，我交那份支離破碎的卷子，腿發(fā)軟地走出考場，陽光打我臉，冷得像冬。

走廊盡頭有幾個低年級的學(xué)弟學(xué)妹竊竊語，我經(jīng)過他們瞬間閉嘴，裝模作樣地向別處。

我聽見其個沒忍住，低聲說了句：“他今臉難?！?br>
我當(dāng)然難。

我那張寫滿正確答案的臉，今空了。

回到家，晚飯桌如往常擺著菜湯，父親動聲地夾了塊魚進(jìn)我碗，說：“考得怎么樣？”

我想撒謊，但舌頭僵硬，像凍結(jié)的鐵片，終只擠出個字：“太。”

他“哦”了聲，沒再問，但句卻是：“你要知道，你是普家的孩子。”

我抬頭他。

他低著頭慢慢喝湯，仿佛剛剛那句話只是陳述句，帶何緒。

但我聽得懂。

他是醒我——你只是你，你是我宋之嚴(yán)的兒子，你能考砸。

我點點頭，低聲說：“知道了?！?br>
那晚我失眠到點，躺聽著己的跳，像是倒計。

績出來那，學(xué)校食堂的茄炒蛋味道怪得厲害，我卻點都