章：房子的秋聲初秋的風(fēng)卷著梧桐葉，打房子的玻璃窗，發(fā)出“沙沙”的輕響。

溫向妍蹲客廳央的紙箱旁，指尖捏著張泛的票根，票面的字跡己經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出“0..”的期——那是她和季安的場(chǎng)，他散場(chǎng)牽了她的，掌的汗濡濕了半張票根。

箱子堆滿了雜物，多是季安的西。

房子周就要拆了，拆遷辦的己經(jīng)來(lái)催過(guò)次，她卻總打包停來(lái)，像被什么西絆住了腳。

比如此刻，她的目光落箱底那只棕皮質(zhì)筆記本，邊角磨得發(fā)亮，封面有他用鋼筆寫的“向妍”兩個(gè)字，筆鋒藏著他慣有的溫柔。

這是他生前用了八年的筆記本。

從愛(ài)記她的喜，到結(jié)婚后記水煤繳費(fèi)期，再到后來(lái)……后來(lái)的字跡越來(lái)越淺，像是沒(méi)力氣寫去。

溫向妍的指尖懸封面，遲遲敢碰，仿佛，那些被她翼翼藏底的子，就像倒的玻璃珠，噼啪啦滾出來(lái)，扎得她生疼。

兩年零個(gè)月了。

她總覺(jué)得這個(gè)數(shù)字實(shí)。

就像此刻，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落地板，畫出塊菱形的光斑，季安以前總愛(ài)坐那片光斑圖紙，說(shuō)“陽(yáng)光曬著，思路都清楚些”。

她甚至能聽(tīng)見(jiàn)他圖紙的聲音，沙沙的，和窗的梧桐葉聲混起，讓恍惚。

“喵——”腳邊的花貓蹭了蹭她的褲腿，打斷了她的走。

這是季安去前個(gè)月?lián)旎貋?lái)的流浪貓，當(dāng)瘦得只剩把骨頭，他卻寶貝得行，說(shuō)“你它眼睛，跟你樣圓”。

花養(yǎng)得胖乎乎的，正用腦袋拱她的，概是餓了。

溫向妍了鼻子，把票根塞進(jìn)仔褲袋，伸抱起花。

貓她懷發(fā)出舒服的呼嚕聲，爪子搭她的腕，暖烘烘的。

她想起季安以前總說(shuō)“你，它跟你樣，黏得很”，那他剛班回家，還帶著面的涼氣，卻先伸揉了揉她的頭發(fā)，再去給貓?zhí)碡埣Z。

她站起身，想去廚房拿貓糧，卻被腳邊的紙箱絆了，面的西嘩啦啦滾出來(lái)——幾本建筑雜志，個(gè)缺了角的量角器，還有那只筆記本，“啪”地掉地板，動(dòng)了某頁(yè)。

紙頁(yè)被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)，面的字跡清晰地撞進(jìn)眼。

“0.0.，圖書(shū)館。

她今穿了件米衣，蹲書(shū)架前找書(shū)，頭發(fā)垂來(lái)，遮住了半張臉。

我裝查資料，了她整整。

她書(shū)的候，指輕輕敲桌面，像打拍子。

可愛(ài)?！?br>
溫向妍的呼猛地頓住。

0年的深秋，她確實(shí)總圖書(shū)館的古籍區(qū)找書(shū)。

那梯子突然打滑，她嚇得閉了眼，卻撞進(jìn)個(gè)帶著淡淡鉛筆灰味的懷抱。

睜眼，見(jiàn)季安皺著眉她，說(shuō)“你都爬次了，就能點(diǎn)？”

，耳朵卻紅得像透的櫻桃。

原來(lái)那他是“碰巧”隔壁閱覽室。

原來(lái)他了她，還記了本子。

她蹲去，指尖輕輕撫過(guò)那些字跡。

鋼筆水的顏己經(jīng)發(fā)舊，卻能想象出他寫這些的樣子——概是趁她去打水的候，趴圖書(shū)館的桌子，飛地寫，生怕被她見(jiàn)。

就像后來(lái)愛(ài)，他總她轉(zhuǎn)身的瞬間，拍她的背，存機(jī)，被她發(fā)，還嘴硬說(shuō)“拍風(fēng)景呢，你剛鏡頭”。

筆記本被風(fēng)又吹過(guò)幾頁(yè)，停05年5月0。

“今向妍說(shuō)喜歡我了。

學(xué)校的梧桐樹(shù)，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得七八糟，她卻盯著我眼睛，說(shuō)得別認(rèn)。

我緊張得忘了說(shuō)話，只敢伸幫她把頭發(fā)別到耳后。

她的耳朵很燙。

我想告訴她，從次圖書(shū)館見(jiàn)她，我就喜歡她了。

但沒(méi)說(shuō)出，怕嚇著她。”

溫向妍的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)出聲音。

她記得那的風(fēng)，確實(shí)很。

她攥著衣角，鼓足勇氣說(shuō)完“季安，我像喜歡你”，就見(jiàn)他的臉點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，從臉頰紅到耳根。

他伸幫她捋頭發(fā)，指尖碰到她的耳廓，像流竄過(guò)，她差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

后來(lái)他她回宿舍，路都沒(méi)說(shuō)話，到樓，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)“向妍，我也喜歡你，喜歡很了”，說(shuō)完就跑，背都透著慌張。

原來(lái)他那也沒(méi)說(shuō)。

原來(lái)他把沒(méi)說(shuō)出的話，藏了這。

花她懷跳地，用爪子去扒拉筆記本，像也想面的秘密。

溫向妍把貓抱，指尖繼續(xù)往。

“06..0，婚禮。

誓詞念到半，見(jiàn)向妍哭，我就忘了詞。

其實(shí)想說(shuō)的很多——想說(shuō)以后每給她早餐，想說(shuō)記住她愛(ài)菜，想說(shuō)她來(lái)例要前備紅糖姜茶，想說(shuō)她笑起來(lái)眼角有個(gè)窩，我想多幾年，幾年，到。”

“0..4，節(jié)。

她加班到點(diǎn)，我去接她。

路了支紅玫瑰，她卻說(shuō)‘浪費(fèi)’，卻把花辦公室的玻璃瓶，每水。

晚給她泡腳，發(fā)她腳后跟裂了，明記得凡士林?！?br>
“00..5，疫封控。

家的面粉沒(méi)了，向妍想饅頭。

我學(xué)著，蒸出來(lái)像石頭，她卻得很，說(shuō)‘比面賣的有嚼勁’。

其實(shí)我知道，她是怕我難過(guò)?！?br>
頁(yè)頁(yè)過(guò)去，紙頁(yè)間夾著的西掉了出來(lái)——張她掉的頭發(fā)，被他仔細(xì)地夾07年的某頁(yè)；張市票，面圈著“她愛(ài)的”；還有張便簽，是她寫給他的，“季安，今晚我魚(yú)，記得蔥！”

，他后面畫了個(gè)哭臉，寫著“可是她愛(ài)蔥啊，怎么辦？”。

溫向妍的眼淚終于忍住，砸紙頁(yè)，暈了片墨跡，像了他以前寫錯(cuò)字，懊惱地用指蹭出來(lái)的痕跡。

她想起他后那段間，總愛(ài)發(fā)呆。

有她半醒來(lái)，見(jiàn)他坐邊著她，眼有她讀懂的緒。

她問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“沒(méi)什么，你睡得”，然后伸把她往懷抱了抱，抱得很緊，像是怕她跑掉。

那她正忙著評(píng)稱，焦頭爛額，沒(méi)思多想。

才知道，他那裝著多的事。

筆記本到后頁(yè)，停0年月。

字跡己經(jīng)很輕了，像是用了很力氣才寫去：“向妍，今氣很，你曬的被子該收了。

記得把多搬到窗臺(tái)，它們需要陽(yáng)光?！?br>
后面還有行字，寫了又劃掉，只留淺淺的印痕，勉能辨認(rèn)出是：“如……”沒(méi)有如了。

月那，他去工地勘察，腳架突然坍塌。

溫向妍接到話，正圖書(shū)館整理剛修復(fù)的古籍，指尖還沾著糨糊。

話那頭的聲音很吵，有喊著“季工”，有喊著“救護(hù)”，她握著話站原地，聽(tīng)著那些聲音，突然知道己該什么。

后來(lái)的事，像場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

殯儀館的菊，親友的眼淚，還有他的照片——照片的他笑，眼角有淺淺的紋路，是她了年的樣子。

“喵……”花用腦袋蹭她的背，把她從恍惚拉回來(lái)。

窗的梧桐葉又落了幾片，陽(yáng)光己經(jīng)移了那片菱形的光斑，地板只剩淡淡的子，像被遺忘的痕跡。

溫向妍合筆記本，抱懷。

皮質(zhì)的封面被溫焐得漸漸變暖，像他以前的懷抱。

她站起身，走到陽(yáng)臺(tái)。

季安親打的書(shū)架還立那，面擺著她的書(shū)，他的圖紙，還有兩的結(jié)婚照。

照片的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來(lái)，他站旁邊，牽著她的，耳根紅得厲害。

“季安，”她輕聲說(shuō)，聲音帶著剛哭過(guò)的沙啞，“房子要拆了。

我得搬家了。”

風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，掀起她的衣角，像他以前總愛(ài)的那樣。

“你的筆記本，我?guī)ё吡?。?br>
她低頭摸了摸封面，“面的事，我都記得。

你沒(méi)說(shuō)完的話，我也懂了?！?br>
花跳陽(yáng)臺(tái)的欄桿，望著樓飄落的梧桐葉。

溫向妍伸出，陽(yáng)光穿過(guò)指縫，落她的背，暖融融的。

她想起筆記本某頁(yè)，季安寫著：“向妍就像向葵，總朝著有光的地方。

我要她的陽(yáng)光，讓她遠(yuǎn)能曬到?！?br>
陽(yáng)光正。

她深氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，把筆記本進(jìn)貼身的背包，然后始繼續(xù)打包。

動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。

就像季安以前教她用螺絲刀說(shuō)的：“別急，步步來(lái)，總能的?！?br>
房子很安靜，只有她整理西的窸窣聲，和窗偶爾來(lái)的梧桐葉落地的輕響。

仿佛有個(gè)還坐那片曾經(jīng)有陽(yáng)光的地方，著她，眼帶著她悉的溫柔，輕聲說(shuō)：“向妍，慢慢來(lái)，我等你?！?br>