林默的意識，是從陣消毒水和鹽混合的奇異氣味被喚醒的。

他睜眼，膜首先捕捉到的是片的花板，光柔和得實，像層磨砂玻璃隔絕了界的切。

空氣彌漫著恒溫系統(tǒng)吹出的、帶著絲屬質感的風。

他嘗試活動指，種未使用的生澀感從關節(jié)來。

“你醒了。”

個靜的聲從旁邊來，帶何緒的起伏，像工智能的播報。

林默轉過頭，到個穿著服的。

她約莫西歲，戴著副框眼鏡，鏡片后的眼銳而冷靜。

她的胸牌寫著：陳清士，院長。

“我是誰？”

林默的喉嚨干澀得發(fā)疼，吐出的字句沙啞而陌生。

這個問題像個空洞，他腦轟然，吞噬了切。

他想起己的名字，想起己的過去，甚至想起己喜歡什么顏。

他的腦是張被徹底擦拭過的紙。

“你林默，”陳清士的語氣帶著種安撫的專業(yè)，“你是位愿來到‘靜憶’接受治療的病。

你……經(jīng)歷了些非常痛苦的創(chuàng)傷，為了讓你能重新始，我們?yōu)槟闱宄四切┯泻Φ挠洃??！?br>
“靜憶？”

林默重復著這個名字，感覺舌尖滾動著某種陌生的詩意。

他撐起身，顧西周。

這是間簡風格的房間，除了他身的和旁邊的生命征監(jiān)測儀，就只有個的頭柜。

窗，是邊際的深藍，浪有節(jié)奏地拍打著灰的礁石，聲音沉悶而遙遠。

這確實像座與隔絕的孤。

“是的，這是界先進的記憶干預?！?br>
陳清士遞過來杯水，她的動作準而優(yōu)雅，“我們幫助們擺脫過去的束縛。

你可以把這作是個重生的地方?！?br>
林默接過水杯，指尖的觸感冰涼。

他著杯己模糊的倒，那是張陌生的臉，歲左右，眉眼深邃，但眼空物，像棟被搬空了家具的房子。

“我……什么都想起來?！?br>
他低聲說，種的恐慌感如冰冷的水般將他淹沒。

“這是正常的，林默。

記憶清除術非常功?！?br>
陳清士的嘴角勾起抹幾乎法察覺的笑，“很，你就適應這種‘空’帶來的輕松感。

沒有痛苦，沒有悔恨，只有未來。”

她的話語像種催眠，邏輯嚴密，懈可擊。

但林默的底，卻有個弱的聲音抗議。

空，的等于輕松嗎？

個沒有過去的，還能稱之為嗎？

接來的幾，林默陳清士和護士的引導，始悉“靜憶”的生活。

這的切都井井有條，甚至到了令壓抑的地步。

病們穿著統(tǒng)的淺灰服裝，固定的間用餐、散步、接受理輔導。

他們的表多靜而木然，像群被設定程序的機器。

林默試圖和他們交流，但他們的回答總是篇律：“我很，這很?！?br>
仿佛他們的詞匯庫也被格式化過。

，例行的戶活動間，林默獨走到岸邊的防堤。

風吹了他的頭發(fā)，帶著咸腥的氣息。

他俯身，著腳塊被浪反復沖刷的鵝卵石。

就他伸出，想要撿起那塊石頭，他的指尖意觸碰到了袋個堅硬的物事。

他愣了，慢慢地將其掏出。

那是枚的、工藝密的銅齒輪，邊緣還帶著絲磨損的痕跡。

它起來像是從某個式鐘表或者音盒掉出來的零件。

陳清士說過，所有病入院，物品都被收走。

那這個齒輪，是怎么留的？

他將齒輪緊緊攥，冰冷的屬觸感仿佛道弱的流，穿透了那層包裹著他意識的厚繭。

就那瞬間，個模糊的畫面閃過他的腦——昏暗的燈光，個的側，她正低頭修理著什么，纖細的指靈巧地撥弄著復雜的機械零件。

他聽到聲音，也清她的臉，但種難以言喻的溫暖和悉感，像針樣刺痛了他的臟。

“林默？”

陳清士的聲音將他從瞬間的恍惚拉回。

他猛地回過，意識地將齒輪藏回了袋。

“個這吹風，感覺怎么樣？”

她走到他身邊，目光越過他的肩膀，望向靜的。

“還。”

林默努力讓己的聲音聽起來穩(wěn)，“只是……有些空?！?br>
“很就被新的、的記憶填滿?！?br>
陳清士說，她的似乎經(jīng)意地掃過他緊握著袋的右，“我們?yōu)槟阋?guī)劃了新的技能學習和興趣培養(yǎng)課程。

你為個更的你?！?br>
林默沒有回答。

他只是默默地感受著袋那枚齒輪的輪廓。

他知道它是什么，來哪，又表著什么。

但他次如此確定，他失去的，絕僅僅是“痛苦的創(chuàng)傷”。

這片被遺忘的洋，這個的齒輪，是他記憶孤，塊露出的礁石。

---