轉(zhuǎn)校生與舊鏡青森的梧桐葉得有些早，過月初，便鋪滿了往宿舍樓的碎石徑。

林薇拖著沉重的行李箱，輪子凹凸的路面發(fā)出調(diào)的咔噠聲，像是為她的新生活敲著沉悶的鼓點(diǎn)。

父親身后絮叨著注意事項(xiàng)，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。

她只是沉默地點(diǎn)頭，目光掠過眼前這棟爬滿藤蔓、透著股子陳舊氣息的紅磚建筑——生宿舍樓，404室，她未來年的“家”。

“薇薇，記住爸的話，跟室友相處，專學(xué)習(xí)，別……”父親的話被宿管阿姨的嗓門打斷。

“林薇是吧？

喏，鑰匙拿，404頂樓西頭?！?br>
胖胖的阿姨把枚有些銹跡的銅鑰匙拍登記簿，又壓低聲音補(bǔ)充了句，“那間屋子……安靜是安靜，就是朝西夏有點(diǎn)曬，晚關(guān)門窗啊?！?br>
“謝謝阿姨?！?br>
林薇接過鑰匙，冰涼的屬觸感讓她指尖縮。

頂樓西頭，聽起來就有點(diǎn)孤零零的意味。

父親幫著把行李搬吱呀作響的木樓梯，到了樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊光有些昏暗，只有盡頭扇的西窗，透進(jìn)被灰塵染淡的夕陽余暉。

404的門牌釘扇深褐的木門，油漆剝落了。

鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出艱澀的摩擦聲，仿佛這門許未曾啟。

房間，帶著股淡淡的灰塵和木頭腐朽混合的味道。

靠墻擺著兩張，張空著，另張鋪著整潔的碎花。

書桌、衣柜，都是舊的樣式。

引注目的是靠側(cè)、挨著個(gè)衛(wèi)生間的墻壁，掛著面的橢圓形鏡子。

鏡框是暗沉的木頭，雕刻著繁復(fù)卻有些磨損的花紋，鏡面倒是擦得很亮，清晰地映出林薇有些疲憊的臉和身后父親擔(dān)憂的。

“就這兒了？”

父親顧周，眉頭蹙，“著……有點(diǎn)舊。

要，爸再跟學(xué)校說說……用了，爸?！?br>
林薇打斷他，努力讓己的聲音聽起來輕松，“挺的，安靜。

您早點(diǎn)回去吧，了?！?br>
她想讓父親出己底那絲莫名的安，尤其那面鏡子映照，這房間總有種說出的空曠感。

走步回頭的父親，房間徹底安靜來。

夕陽的后抹光