年家族：忌之門章歸途的林舟站火的過道，窗的風景速倒退，仿佛將他帶回了個早己塵封的界。

機屏幕的短信簡短而刺目：“舟兒，爺爺走了，回來?！?br>
發(fā)信是母親，語氣干澀，沒有的溫柔。

他意識地撫摸著袋的鑰匙，那是爺爺生前交給他的，銅質古樸，形狀奇，來過是件用的舊物。

火抵達城，己是深。

林舟拖著行李箱踏出站臺，冷風貼著皮膚鉆進骨縫。

他抬眼望去，遠處的山籠罩著家鄉(xiāng)，像頭沉睡的獸。

出租崎嶇的鄉(xiāng)道顛簸，路燈稀疏，光像被暗吞噬。

司機見他沉默，偶爾瞥眼后鏡，復雜。

林家宅坐落村頭，院墻，青磚斑駁，門前兩棵枯槐像守的鬼。

林舟，院沒有燈光，只能依稀辨認出宅的輪廓。

推咯吱作響的木門，空氣混雜著潮濕和陳舊的氣息。

母親坐堂屋的太師椅，身形消瘦，恍惚，仿佛己等候多。

“舟兒，你回來了?！?br>
她聲音低，眼卻沒有聚焦林舟身，而是落門的暗深處。

林舟將行李擱，走近母親，發(fā)她緊捏著塊帕，指節(jié)發(fā)。

母親的臉比記憶更加蒼，眼浮青的。

堂屋角落擺著靈堂，照片爺爺靜，煙裊裊，燭火搖曳，仿佛隨熄滅。

“媽，你怎么了？”

林舟試探著問。

母親像沒聽見，嘴咕噥著：“家干凈，爺爺走了，家干凈了……”林舟頭緊。

候，家常說林家宅子藏著祖的秘密，許隨便進出。

爺爺為嚴厲，每逢晚，總要鎖后院的門，還再囑咐林舟得靠近。

“那是祖宗的地方?！?br>
爺爺這樣說，眼有種難以言說的恐懼。

林舟憂慮，攙扶母親到臥室休息。

母親腳步踉蹌，嘴仍低聲念叨著什么。

林舟替她蓋被子，輕聲安慰：“媽，沒事了，我家?！?br>
母親安靜來，閉眼，卻眉頭緊鎖，像夢魘掙扎。

林舟來到堂屋，獨面對爺爺的遺像。

灰堆積，燭火弱。

他記得候爺爺總是端坐院子，用粗糙的撫摸著林舟的頭，給他講家族的說。

林家明遷居此地，祖曾是縣令，后來家道落，只留這座宅和幾本泛的家譜。

家譜密密麻麻寫著祖宗名字，卻有幾頁被涂，爺爺每次到那都面沉。

“舟兒，記住，林家能忘祖，也能動祖宗的西?！?br>
爺爺曾這樣告誡他。

林舟走到后院，暗，院墻爬滿青苔。

后院的門緊閉，門鎖早己生銹。

林舟試圖推，卻紋絲動。

他想起袋的鑰匙，那是爺爺臨終前交給他的。

他猶豫片刻，終究沒有用鑰匙去試。

風從屋檐灌進來，堂屋的燭火被吹得搖搖欲墜。

林舟回到靈堂前，點燃幾支新，默默祭拜爺爺。

此，頭隱約來貓，聲音凄厲。

林舟打門，院子空物，只有風聲樹間徘徊。

他重新關門，坐椅子，爺爺留的信件。

信紙發(fā)，字跡蒼勁，容卻只有幾句斷斷續(xù)續(xù)的警告：“舟兒，家有門，門可；家有事，事可說?！?br>
林舟頭疑重重，回憶起候的種種怪事。

每到深，總有奇怪的聲響從后院來，爺爺抱起他，摟懷，低聲念著家族的祭祀詞。

林舟年幼并意，如今卻覺得背脊發(fā)涼。

母親的房間忽然來低泣聲。

林舟推門進去，見母親坐沿，抱頭。

她見到林舟，眼像是穿透了他，低聲問：“你見到爺爺了嗎？”

林舟愣住，知如何回答。

母親繼續(xù)道：“爺爺走了，可家的事還沒完……你要，別去后院，別碰宅的西?！?br>
林舟安慰母親，卻愈發(fā)安。

宅的氣氛壓抑，墻的子宛如活物，隨著燭火晃動。

林舟坐回堂屋，窗的如墨，村子的狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)。

候，村都說林家宅吉，常有鬼出沒。

林舟那只當是童言忌，如今卻得重新審這切。

爺爺的靈堂前，林舟靜靜坐了，回憶起童年與爺爺院子捉迷藏的場景。

那的爺爺雖然嚴厲，卻總林舟害怕輕聲安慰。

如今，爺爺己然離去，母親的卻仿佛也被什么西拖拽著，陷入混。

漸亮，林舟推窗戶，霧氣彌散。

村子尚未蘇醒，只有林家宅晨光靜默。

林舟走到后院門前，摸出那枚鑰匙，遲疑許，終究沒有進去。

他隱約感覺到，宅深處藏著家族法言說的秘密，而這份秘密，正爺爺離之后悄然蘇醒。

林舟抬頭望，次生出深深的惶恐。

他知道，歸途的才剛剛降臨。