光緒二年的霜降來(lái)得格早，青石板縫凝著鹽似的冰晶。

隆當(dāng)鋪的胡掌柜踩著吱呀作響的樓梯登閣樓，瞥見(jiàn)檐角懸著的銅風(fēng)鈴結(jié)了蛛，根絲吊著死去的蛛，像被釘字架的耶穌。

后院的井臺(tái)旁，二歲的阿正攥著麻繩打水。

麻繩勒進(jìn)掌的舊傷，血珠順著紋路滾落，木桶沿砸出細(xì)的紅梅。

他想起前爺用煙槍燙他背的模樣——那桿翡翠煙嘴的景泰藍(lán)煙槍?zhuān)侨ツ暧脙勺訌穆淦瞧焓諄?lái)的。

"腳麻些！

"賬房先生從月洞門(mén)探出頭，腰間掛著的銅鑰匙串嘩啦作響。

阿知道那串鑰匙藏著秘密：把銅鑰匙能打西廂房的紅木柜，面鎖著二張當(dāng)死的地契；把生了綠銹的，據(jù)說(shuō)是前朝某個(gè)貝勒府庫(kù)房的遺物。

前廳突然來(lái)瓷器碎裂聲。

阿貼著斑駁的磚墻挪過(guò)去，透過(guò)裂的窗紙見(jiàn)爺把蓋碗摔地，茶葉沫子濺到二姨太石榴紅的面裙。

"爹要把城南的綢緞莊給？

"爺脖頸的青筋突突直跳，像泥地拱的蚯蚓，"我娘可是您明媒正娶的！

"爺蜷花梨圈椅咳嗽，痰盂的血絲比八仙桌供的瑪瑙擺件更刺目。

二姨太用絹帕掩著嘴笑，耳垂的珠墜子晃出冷光："兒這話(huà)岔了，爺?shù)纳鸽m是戲子，可家肚皮爭(zhēng)氣......"話(huà)音未落，爺突然抄起古架的琺瑯瓶。

阿退后踩斷了枯枝。

這聲響驚動(dòng)了廊的八，畜撲棱著翅膀怪："敗家了！

敗家了！

"去年冬爺教它學(xué)舌，如今倒像句讖語(yǔ)。

他蹲身?yè)焖槠?，鋒的瓷茬割破指尖，突然想起七歲那年餓昏當(dāng)鋪門(mén)，爺就是用這樣的碎瓷片劃他衣襟，檢查有沒(méi)有藏著來(lái)的角子。

暮染紅西廂房窗欞，阿端著藥碗穿過(guò)穿堂。

藥汁碗沿蕩出漣漪，倒映著井那株枯死的石榴樹(shù)——聽(tīng)廚娘說(shuō)，這樹(shù)是太太種的，結(jié)那年太軍破了揚(yáng)州城。

拐角處撞見(jiàn)爺?shù)哪棠?，婦挎著竹籃，蓋布露出半截松的綢緞，明是太太壽材陪葬的料子。

戌的梆子敲過(guò)遍，阿蜷