“爺爺，山那邊是什么？”

“山那邊是?！?br>
“是什么？”

“多多水攢塊兒，就是?！?br>
“比盤龍江的水還多？”

“村出去的年輕回來說，那水啊，比盤龍江還多，爺爺也沒見過?！?br>
個頭山，離尺。

這是當?shù)貜V為流的句諺語。

黔西南的山深處，有座頭山。

峰巒像皺起的眉頭層層疊疊，首入霄，終年裹著化的霧。

那霧厚得能攥出水來，把月揉進朦朧，似乎連光都山坳要走得慢些，黏著霧氣，遲遲肯往前挪。

山腳的盤龍江，是嵌褶皺的綠綢。

江水晝地奔，把河谷切得深見底，卻也把養(yǎng)潑沿岸的土地。

若有航拍鏡頭從端掠過，準驚嘆這地的偏愛，江水如龍，繞著山彎打旋，兩岸的景似乎是也隨著季節(jié)的變化而變化， 映山紅得熱烈，似乎把兩岸都要點燃了；油菜花也甘示弱，峽谷片，鋪得燦爛；秋的菊花紛紛點點，把盡染的楓葉映襯得層層疊疊；冬的雪花如約而至，頭山間裝素裹、雪皚皚。

西季輪回，這潑了顏料只能出畫家筆的風景，頭寨的眼，過是灶臺的炊煙、門檻邊的泥痕，了輩子，早了用抬頭的背景。

夕陽，頭山拉著長長的，讓這的們只感覺到山的子太沉，壓著路，也壓著的目光。

很多年前，“八七扶貧” 那陣風吹來，也曾掀過山埡的霧，把 “希望” 兩個字吹進寨子。

可風停，霧又攏回來，山還是那座山，窮還是那份窮。

有林場的柏油路，到原始森林邊便戛然而止，似乎多修米都是多余；希望就像清晨的山霧，出來就散了，只留地潮冷，浸得頭發(fā)沉。

后來知哪年，縣來了干部，拿著儀器敲敲打打，說寨的木樓都是危房。

磚和水泥運來了，多，剛夠把木樓拆了，蓋起僅能供居住的水泥房。

遠遠望去，那些方方正正的房子，像誰隨丟山坳的火柴盒子，再也找到點、半點古寨子的溫氣。

再往后，寨的青壯年都了候鳥。

初還沒念完，就背著行李往廣、浙江跑，鉆進轟隆隆的工廠流水。

只有年節(jié)回來，才帶些山的零碎，比如包裝花哨的糖，印著樓的明信片，還有添了油加醋的見聞。

留的，是守著空屋的、盼著爹娘回家的孩子，還有些被山絆住腳的年。

昏把寨子裹進暮，炊煙懶洋洋地冒出來，混著山的濕氣，沉甸甸地壓屋頂，挪動步。

筒是個了年紀的，此，他蜷門檻，腰彎得像株被霜打了的米。

他含著旱煙桿，吧嗒吧嗒抽著，渾濁的眼睛望著遠處，空被山割得七零八落，碎塊塊的灰。

他的孫子趴地玩石子，課本扔旁邊，封皮泥漬斑斑，把 “語文” 兩個字涂得模糊。

今年了，爹媽城打工，他總愛扒著爺爺?shù)南ドw問山那邊的事。

筒知道，等明年或后年，這娃再長點，抵也要跟著爹媽走了，就像寨其他孩子樣。

取名，也許是希望他和別的山孩子樣，將來能貴。

“爺爺，山那邊是什么？”

這話問過數(shù)次。

筒從前還編幾句 “山那邊是”的話 哄他，可他己這輩子除了去過鄉(xiāng)集，再遠點都沒去過，甚至沒去過縣城，連的子都沒見過。

這兒他沒了耐，聲音裹著倦意：“山面啥樣，我咋知道？

別總問了?！?br>
他似乎連編瞎話的力氣，也都被這子磨沒了。

如今兒子和媳婦都去打工了，去幾年，把這個半孩子丟給他，除了每月甚至幾個月往家寄點，象征地保持聯(lián)系，他都記得己是有兒子媳婦的。

是他吳家的根。

守著吳，說定他將來能貴呢？

村支書陳江修從縣回到頭寨，己經(jīng)接近傍晚了。

雖然生山，長山，但這路的山路來，感覺還是有點消。

膠鞋陷泥路，每走步都費勁。

他但走路艱難，甚至連眉頭都鎖得比那山褶還深。

肚子空空的，原本想節(jié)約那幾塊，城幾個饅頭干糧，后來又想到，就能回到家，婆的飯菜了，那幾塊能省就省了吧。

此，疲勞與饑餓同襲來，得頭山的半山腰，找了山路邊的塊石板坐了來。

這但能到盤龍江，甚至頭寨就山腳，休息，咬咬牙，盡回到家己經(jīng)沒多問題了。

這個季節(jié)正是春夏交替之際。

山腳的盤龍江此溫順得如同條叮咚的溪，說是江，光著腳此就能很輕松地趟過河去。

即使是過了河，仍然是抬頭連帽子都往掉的山。

夕陽把江面染紅，碎光浪尖跳，兩岸山坡的花瘋長，紅的、的、紫的，得鮮艷奪目，得管顧，但這些花，對山來說，點用處也沒有。

著江水，他知道也許要了半月，雨季來臨，江水就瘋漲。

吳保、唐林他們幾個己經(jīng)相約，就等江水漲起來，扎起竹筏，聚攏山貨，沿江漂流而，到了游的鄉(xiāng)集出售，鄉(xiāng)親們年到頭的鹽巴、甚至化肥農藥才有著落。

竹筏過于兇險，出過多次命事件，鄉(xiāng)早己經(jīng)明令止，但他卻是默許的。

因為除了竹筏這條路，頭寨要想有兩個鹽巴，就沒別的辦法了。

雖然從頭寨去縣，來回都得兩間，他己都知道跑了多趟了。

這期間跑縣交局的間多，后交局那些幾乎認識他了。

到了交局，般的副局長都敢接待他，因為他每次來就句話，頭寨需要修筑條連接面界的路。

后，他終于見到了局長，局長茶煙招呼他，江修同志，我知道頭寨有條連接面界的路有多重要。

你知道修筑這樣條路，說鋪柏油路、水泥路，就算是條路，至也得多萬。

我們縣是定貧困縣，班員的工資幾乎都到按發(fā)，哪有這筆啊。

你找到我這，也算到頭了，再找書記、縣長也是這個樣，我們只能再等等，再熬熬......他半山腰坐來休息，是確實己經(jīng)走動了，二是想了再回到寨子去。

家都知道他去縣求修路的事了，結所獲。

如鄉(xiāng)親們問起，他都知道如何回答他們。

他站起來，打著往寨子走，路過學，發(fā)學校那盞煤油燈竟然沒有亮起，住“格噔”，幾步變步走，推劉師的臥室，發(fā)屋子竟然空蕩蕩的。

他擔害怕的事還是發(fā)生了。

劉師走了，甚至沒等到他從縣轉來。

這些年鄉(xiāng)多次給村學校派了師，可這些師有的連半個學期都熬住。

沒了師，寨子那幾個孩子又要散了。

他想起吳家丫頭 ，初畢業(yè)沒考，要是能勸她來課，學的課才算能續(xù)。

他顧饑餓，更顧回家，首接朝吳保家奔去。

寨子那頭來幾聲狗，零零星星的，還夾著張滿醉醺醺的哼唱。

陳江修罵了句：這混球玩意，啥事干，就等著鄉(xiāng)發(fā)救濟糧、救濟款，能酒的都拿去了，這，算是廢了。

光點點收回去，山的子越拉越長，后吞掉了所有光亮。

頭山沉進暗，只有盤龍江的水聲沒停，轟隆轟隆，順著河谷往山流，流去的方向，流向哪，寨的沒有幾個說得來。

剛透，寨子就靜了。

沒有燈光，沒有腳步聲，連狗都透著懶，兩聲就歇了。

死氣沉沉的靜，裹著整個寨子，壓得發(fā)慌，壓得透過氣來。

這就是頭寨，有著來戶家的頭寨。