月二，星期，晴。

城空飄著層被陽光烤得發(fā)亮的，像誰給空鍍了廉價(jià)箔。

林薇站酒店樓宴廳入，粉紗裙勒得肋骨發(fā)疼，她把腰側(cè)拉鏈往拽半寸，立刻被伴娘腰封死死卡住——淘寶詳頁寫“顯瘦器”，此刻卻像刑具。

廳水晶吊燈，燈光被切割數(shù)細(xì)碎光斑，落紅毯，像撒了把碎玻璃。

音響循播《婚禮進(jìn)行曲》，銅管每個(gè)重音都敲她穴。

空氣混著合、水、油煙和檳氣泡，甜到發(fā)苦。

她抬眼，見蘇曉——己二年的閨蜜——拖著米長拖尾，正與新郎戒指。

蘇曉哭得像劇主，睫根根明，顯然種了睫；新郎低頭吻她，場掌聲雷動(dòng)，機(jī)門聲此起彼伏。

林薇跟著鼓掌，嘴角向，就僵，她知道己此刻是“標(biāo)準(zhǔn)伴娘模板”，可胸腔卻像塞了團(tuán)濕棉花，透過氣。

主桌央，母親舉杯笑，眼角出菊花褶。

那笑只維持兩秒，立刻切“眼鏢”模式——越過頭，首首釘林薇身，仿佛說：家，你啥候能把己嫁出去？

林薇被戳得肩膀縮，低頭裝整理裙擺，動(dòng)作幅度太，跟鞋踩到紗裙，“嘶”聲，裙腳裂兩厘米。

她疼得抽氣：這條裙子租八，押倍。

儀式散場，賓客轉(zhuǎn)戰(zhàn)宴席。

蘇曉拽著她進(jìn)休息室，婚紗繁重，進(jìn)門裙擺卡門縫，林薇彎腰幫她拽，聽見“滋啦”聲——紗裙又添道新傷。

“薇薇，我終于岸！”

蘇曉撲到鏡子前，拿粉撲往臉懟，仍遮住眼角春光，“剩你這個(gè)釘子戶，趕緊的，陳浩那邊再聊聊？

公務(wù)員，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?！?br>
林薇“嗯嗯”兩聲，腦閃出陳浩的臉：歲，胖，眼皮，飯把牙簽折兩段，理由“?！薄?br>
挑出病，也找到亮點(diǎn)，像杯西度的水，解渴但味。

她剛想轉(zhuǎn)移話題，機(jī)震——媽：曉曉爸媽多風(fēng)光。

你王阿姨又問，陳浩對你滿意，你咋想？

別挑了，保質(zhì)期短，錯(cuò)過這村沒這店。

文字像石子，顆顆砸穴。

林薇回了句“知道了，媽，忙”，鎖屏，仍擋住胸腔來的悶。

秒，父親來。

林薇咯噔——爸主動(dòng)打話。

“薇薇，儀式完了嗎？

你媽臟舒服，民醫(yī)院，別急，暫清醒……”背景音嘈雜，隱約來護(hù)士喊“讓讓”。

林薇腦袋“嗡”聲，后半句碎雜音。

她想起母親剛才舉杯的，顫得像風(fēng)的枯葉，原來那僅是動(dòng)，更是發(fā)病前兆。

她匆匆向蘇曉道歉，伴娘裙，拉鏈“呲啦”像替她粗。

押條塞進(jìn)包，她路跑出門，秋風(fēng)迎面，裙擺被風(fēng)吹得貼腿，像裹了層冷膜。

酒店門流如織，她伸攔，輛出租才停。

鉆進(jìn)后座，報(bào)出醫(yī)院名，聲音發(fā)顫。

司機(jī)透過后鏡她，遞紙巾，她才發(fā)己是汗。

窗的霓虹被雨刷抹長條，像廉價(jià)水筆紙拖。

林薇閉眼，母親蒼的臉、父親壓低的嗓音、蘇曉的淚、司儀亢的腔調(diào)……所有畫面攪鍋粥，滾燙地冒泡。

她忽然意識(shí)到，己正被只見的推著往某個(gè)方向走——那方向?qū)懼敖Y(jié)婚”兩個(gè)字，閃著紅燈，像路的監(jiān)控?cái)z像頭，4待命。

她低頭，機(jī)訊錄到“陳浩”——頭像是盆綠植，昵稱“淡風(fēng)輕”。

她深氣，敲字：“明晚有空嗎？

起飯?！?br>
拇指懸發(fā)鍵方秒，終于按去。

屏幕亮起綠勾，像給生蓋了“同意”章。

停醫(yī)院門，消毒水味撲面而來。

林薇推門，秋風(fēng)卷著落葉打腳踝，涼得像前預(yù)告的冬。

她知道，這頓飯是救命索，還是絞刑架的格臺(tái)階，更知道，母親病房與餐廳的燈，哪個(gè)先滅。

她只知道，那條信己發(fā)出，沒有撤回鍵了。

急診廳燈火慘，她路跑找到父親。

父親坐藍(lán)塑料椅，抱頭，像被拔掉的玩具。

“咋樣？”

“推了藥，率降了，可主建議頻消融，創(chuàng)，得簽字?！?br>
他拇指和食指比出兩毫米：“創(chuàng)，功率之?！?br>
剩之，像暗處洞，她敢探頭ICU門，母親躺透明簾后，監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，綠數(shù)字跳動(dòng)：血壓0/56，率7。

母親眼皮動(dòng)了動(dòng)，縫隙露出渾濁眼珠，目光她臉停了兩秒，又飄向花板，聲音輕得幾乎被儀器聲吞沒：“陳浩……來了嗎？”

林薇脊背僵，喉嚨滾出句謊話：“停?！?br>
母親嘴角可察地翹了，像得到糖的孩，又安地闔眼。

凌晨點(diǎn)，ICU走廊的燈動(dòng)調(diào)暗，像院場，所有被靜音。

林薇把巴抵椅背，機(jī)屏當(dāng)鏡子，映出張灰的臉——眼眼尾積塊，唇角起皮，活像被雨水泡過的舊墻紙。

護(hù)士輕輕腳進(jìn)來調(diào)點(diǎn)滴，見她仍坐著，低聲勸：“去折疊躺兒？

病指標(biāo)穩(wěn)?！?br>
林薇搖頭，笑得像紙糊：“我守著，怕她醒來見?！?br>
其實(shí)是怕母親睜眼又問——“陳浩呢？”

那名字像隱形縫，把她嘴巴縫禮貌的弧度。

清晨點(diǎn)，由墨藍(lán)轉(zhuǎn)灰，像有拿濕抹布空擦。

父親著保溫桶回來，桶蓋沒扣嚴(yán)，熱氣從縫隙鉆出，霧樣飄。

“米粥，你媽愛的那家。”

他晃了晃，指凍得紅，“排了西鐘?！?br>
林薇接過，掌暖，忽然發(fā)父親羽絨服袖裂了道，羽絨探頭探腦，像甘寂寞的柳絮。

“回頭我給你縫?！?br>
她脫而出。

爸笑笑，眼角褶子深溝壑：“先把己子縫，再管頭?！?br>
7:5，主治查房。

主語速：“頻消融排周臺(tái)，家屬早七點(diǎn)簽字，別遲到。”

林薇點(diǎn)頭，筆尖同意書劃名字，筆太重，“薇”字飛出道子，紙被戳破，像瓷片崩缺。

:00，醫(yī)院食堂。

她端著米粥，沒胃，目光落窗——雨停了，地面映出霓虹，像打的調(diào)盤。

機(jī)震，陳浩：位忙，我去給你早餐？

她盯著那行字，忽然生出點(diǎn)恨：恨“忙”兩個(gè)字太輕，恨“早餐”背后藏著間表。

她回：用，我得守術(shù)。

發(fā)完，她把機(jī)反扣餐桌，像按虎機(jī)的啟動(dòng)鍵，聽由命。

:0，科樓梯。

門，沈站面——褂沒系扣，層T恤寫著“班窮鬼”，拎半袋籠包，還冒熱氣。

“阿姨怎樣？”

他壓低聲音，怕吵醒走廊盡頭的黎明。

林薇目光落他另只的創(chuàng)可貼——指關(guān)節(jié)處，滲點(diǎn)暗紅。

“室門夾的?！?br>
他晃晃，笑，“機(jī)器比兇?！?br>
林薇莫名揪，像被碎瓷棱角劃到。

沈把籠包遞給她：“還熱，補(bǔ)充點(diǎn)血糖。

你臉像低血糖場?！?br>
她沒有推辭，咬，蔥混著汁，燙得舌尖發(fā)麻，卻逼出眼眶潮意。

:00，ICU門。

陳浩來了。

西裝搭臂彎，襯衫熨得筆首，籃——蘋、火龍、奇異，配喜慶，像前排探病模板。

林薇梯接到他，兩隔著米禮貌站。

“阿姨些嗎？”

“轉(zhuǎn)普病房了，謝謝。”

“需要我聯(lián)系專家嗎？

我同事愛是士?！?br>
“用，己經(jīng)穩(wěn)定。”

問答，像面試。

林薇垂眼，見他皮鞋尖沾了雨水，卻擦得锃亮，亮到能映出她模糊的倒——的、被拉長的、失去比例的己。

她忽然：“陳浩，我們談?wù)?。?br>
八醫(yī)院后園，早櫻打了骨朵，雨絲碰就顫。

兩站涼亭，石桌殘存昨雨水，像面臟鏡子。

林薇深氣，聲音被雨聲壓得低卻清晰：“我想先約飯了，至……暫?！?br>
陳浩沒急著回應(yīng)，從袋掏出紙巾，先擦石凳，示意她坐，這才：“能理解，阿姨住院你。

等阿姨出院，我們再約?！?br>
還是穩(wěn)，穩(wěn)得像前背稿。

林薇胸卻升起名火：“是間問題，是我……還沒想要要進(jìn)入段關(guān)系?！?br>
雨點(diǎn)敲打亭檐，“嗒嗒”作響，像數(shù)細(xì)的瓷器互碰。

陳浩沉默幾秒，推了推眼鏡，目光溫和而遙遠(yuǎn)：“林薇，歲之后，間本對男樣。

你可以慢慢想，但想太，機(jī)就了?！?br>
句話，理智、冷靜、符合公務(wù)員邏輯，卻像往裂縫灌鉛，壓得她喘過氣。

她站起身，雨水斜掃進(jìn)來，打濕她半邊肩膀：“那就吧，總比錯(cuò)題?！?br>
話出，她己都驚了——瓷瓶次對亮出缺，鋒、刺眼。

:00，病房。

母親己醒，比預(yù)期。

見林薇獨(dú)進(jìn)門，她目光往后搜，沒見到期待的身，嘴角明顯塌去。

“陳呢？”

“忙，先走了?！?br>
林薇把頭搖，端起米粥，吹涼。

母親抿，眉皺川字：“太淡，沒味道?！?br>
林薇知道，她嫌淡的是粥，是——那個(gè)沒按劇本出的“準(zhǔn)婿”。

她垂眼語，勺勺喂，像把未說出的辯解咽進(jìn)胃。

深，ICU門。

林薇坐折疊，機(jī)屏當(dāng)鏡子，映出張灰的臉。

她忽然想起母親愛說的句話：“孩子出門，紅就是戰(zhàn)袍。”

可此刻她連支潤唇膏都沒有，戰(zhàn)袍早被伴娘裙的拉鏈崩壞，丟酒店化妝間。

她掏出那支“赤霞釉”，唇央補(bǔ)了筆，顏艷得像要滴出血。

屏幕亮起，陳浩后條信：“派？

理解。

等你回來，我們再談月供，反正房價(jià)半兒降了?！?br>
末尾加了個(gè)笑臉表，得刺眼。

林薇沒回，她打行李箱，把 Exel 表、相親簡歷、紅、鑰匙扣依次碼。

后塞進(jìn)去的，是母親出院給她的那只迷你瓷兔——兔耳缺了角，卻被漆補(bǔ)條閃。

她拉拉鏈，長吐氣：浮城 KPI，先逃晚是晚。

雨后的晨光透進(jìn)窗，照行李箱殼，像給瓷器釉，裂紋漏進(jìn)奇異的亮。