林宇推“舒堂”玻璃門，風(fēng)鈴清脆的響聲裹著股濃郁的薰味。

紫檀木的前臺后，板娘周姐正對著鏡子涂豆沙紅，見他進來便揚了揚巴：“剛來了個難纏的客，號房等著呢。”

他把肩包往員工柜塞，褂領(lǐng)露出半截項鏈，是去年生己給己的安扣。

更衣室掛著排得整整齊齊的工作服，只有他那件袖繡著枚月牙——這是店牌技師的標(biāo)記，店二個技師，獨份兒的男款。

“難纏到什么程度？”

林宇工作服，鏡子映出張干凈得有些寡淡的臉，唯有眼尾那顆痣添了點說清的意味。

“說是肩頸疼得抬起胳膊，回讓吳按了鐘就吵著要，”周姐對著鏡子抿了抿唇，“你去試試，實行……知道了?！?br>
林宇拿起油瓶轉(zhuǎn)身，走廊飄來斷斷續(xù)續(xù)的爭執(zhí)聲。

號房的門虛掩著，他敲了，頭來個耐煩的聲：“進來?！?br>
房間沒燈，只靠落地?zé)粲持琛?br>
沙發(fā)蜷著個穿絲睡袍的，浪卷發(fā)堆肩頭，側(cè)臉條冷得像冰雕。

林宇剛關(guān)門，就猛地轉(zhuǎn)過頭，水味混著酒氣撲面而來：“你就是那個牌技師？”

“我是林宇?！?br>
他把油滴掌揉搓，溫?zé)岬臍庀⒒熘┧傻牡?，“您先趴，我況?！?br>
狐疑地盯著他的。

那是過的，指節(jié)明，掌泛著健康的粉，像常年力活的樣子。

她嗤笑聲趴去，絲睡袍勾勒出脊背流暢的曲：“別給我整那些花架子，我可是受過專業(yè)推拿培訓(xùn)的。”

林宇的指腹落她肩胛骨，明顯僵了。

他的力道很別，似輕飄飄的按壓藏著股韌勁，像春藤纏樹，急緩地往肌理深處鉆。

酒麻痹的經(jīng)仿佛被喚醒，酸脹感順著脊椎節(jié)節(jié)攀升，卻又抵達(dá)頂點被巧妙地化。

“這受過傷？”

他的指尖停右肩方，那有塊肌硬得像石頭。

沒吭聲，呼卻了半拍。

“應(yīng)該是年前冬受過風(fēng)寒，沒徹底治落的根，”林宇了只按住她后頸，“是是總覺得左發(fā)麻？”

落地?zé)舻墓鈺灒慕揞澚祟潯?br>
林宇忽然想起七年前那個雪，他蹲醫(yī)院走廊，聽著母親病房來的監(jiān)護儀滴答聲，攥著張揉皺的繳費。

那他剛考醫(yī)學(xué)院，卻之間了家唯的勞動力。

“疼……”的聲音帶著點易察覺的哽咽。

林宇緩了動作。

油掌化，雪松的氣息漸漸浮起絲縷暖意。

他想起師傅說過，推拿要緊的是力道，是聽身說話。

就像當(dāng)年康復(fù)科實習(xí)，那個風(fēng)的爺子總愛抓著他的往己腿按，說只有這能聽懂他想動的思。

知過了多，忽然說：“你比市院的理療師厲害。”

林宇笑了笑，眼尾的痣昏若隱若：“您過獎了?！?br>
“我蘇晴，”過身，眼底的冰霜化了些，“周我還來找你?！?br>
他收拾油瓶，發(fā)沙發(fā)縫卡著支鋼筆。

筆帽刻著朵的蘭花，和他項鏈的安扣倒有幾相配。

林宇把鋼筆塞進褂袋，出門正撞見周姐走廊張望。

“搞定了？”

周姐挑眉。

“嗯，辦了張季卡。”

林宇的指尖意識摩挲著袋的鋼筆，走廊盡頭的窗戶映著片晚霞，把他的子拉得很長。

更衣室突然陣哄笑。

幾個技師圍著吳打趣，說她昨給帥按腳臉紅到耳根。

林宇拉己的柜子，剛要把鋼筆進去，機突然震了震。

是母親發(fā)來的頻請求，背景是醫(yī)院的墻壁。

“宇，今發(fā)工資了嗎？”

母親的聲音帶著點翼翼，“護工說……發(fā)了，剛轉(zhuǎn)過去。”

林宇對著鏡頭笑了笑，把領(lǐng)的安扣又往塞了塞，“您別擔(dān)，我這月業(yè)績。”

掛了頻，更衣室的笑聲還繼續(xù)。

吳正拿著張明星報尖，說那是她新偶像。

林宇瞥了眼，報的男穿著西裝，眉眼間竟和己有幾相似。

“林，你說咱們什么候能見到明星?。俊?br>
吳過來，眼睛亮晶晶的，“聽說周姐爭取給那個帝專屬推拿呢?！?br>
林宇把鋼筆進抽屜，屬殼碰到安扣，發(fā)出輕的碰撞聲。

他想起蘇晴臨走說的話，說她公司片，說定以后有機介紹明星來。

“明星也是，也肩頸疼。”

他鎖柜子，褂的月牙燈光閃了閃，“準(zhǔn)備班吧?！?br>
走出“舒堂”，己經(jīng)漫了來。

街對面的火鍋店飄來油氣，林宇摸了摸袋，只剩張皺巴巴的塊。

他拐進巷的便店，拿了份便宜的便當(dāng)，爐“?！钡穆曧懀瑱C又震了震。

是條陌生號碼的短信，只有行字：明點，帶你的油。

發(fā)件備注是蘇晴。

林宇盯著屏幕笑了笑，把便當(dāng)塞進嘴。

米飯有點硬，菜的胡蘿卜絲切得太粗，但他得很慢，像這樣就能把子也嚼得慢點。

玻璃門，晚風(fēng)吹動著“舒堂”的招牌，牌技師的月牙霓虹燈明明滅滅，像顆懸城市空的孤星。