雨還淅淅瀝瀝地著，像誰玻璃反復擦拭段過去。

江循盯著那張明信片了整整鐘，才確信是惡作劇。

它是從寄來，郵戳的期是兩周前，信封早己被雨水打濕，邊角卷起。

他反復讀著那短短的句話：“那年你說喜歡雨，我想是懂了。”

落款沒有名字，但知道是那個——沈宴。

江循坐舊沙發(fā)，邊是冷掉的奶和本畫冊。

陽光依舊透過霾，屋子光昏，墻角的多植物也蔫蔫地低著頭。

很安靜，只有雨點緊慢地敲打著窗沿，像當那屋檐的低語。

江循曾度以為，沈宴這兩個字，像只風箏，隨風遠去，從此消失他二多歲的空。

可，它輕巧又殘忍地飄回來了，帶著那句痛癢的問候。

——那年江循歲，沈宴二。

次見面是術(shù)學院后面的咖啡館，江循把裝著畫具的袋子撒了地。

沈宴從他身后彎腰幫著拾起，骨節(jié)明的指輕輕拂過畫刀的屬邊緣，說：“，劃破?！?br>
他笑得很淡，像月份確定的風，眼去沒什么別，卻能讓反復回想。

江循后來才知道，沈宴是建筑系的學長，剛從意歸來，喜歡攝和爵士。

朋友圈很窄，言卻很多，有說他談過友，也有說他的格有些“別”，具哪別沒敢說。

江循清楚地記得，沈宴從來避諱跟他獨相處，甚至有次替他擋個爛醉的學長，并把他護身后，然后冷靜地回頭安慰道：“別怕，有我?！?br>
然而，面對沈宴，江循卻連句感謝的話都沒說出。

——這些畫面像是從膠片剪輯出來，雨滴樣落他的腦。

江循的指尖摩挲著明信片的卷角處，著沈宴那悉的筆跡，偏瘦但是有力，有他獨的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

江循站起來，從書架面層抽出本厚重的素描本。

那是七年前的作品集，也是他再沒的記憶。

頁是沈宴的剪，他站陽臺，背光而立，拿著張圖紙低頭審著，那他了，歪著頭沖江循笑：“你畫得像。”

江循沒有回答。

因為那他正著沈宴的指骨，敢讓他發(fā)己有多么想觸碰他的溫度。

江循想想，己和沈宴的故事，并沒有正式始過。

切都卡那個雨之前，江循差點要說：“沈?qū)W長，我喜歡你?！?br>
可沈宴前句于他：“我收到建筑學院的錄取信了，江循。”

沈宴喊江循的候總喜歡他的名字間加個“” 字，江循也曾弱弱抗議過，他卻總是以學長的身份理所當然地壓。

那的江循望著沈宴沖他抬起的機，屏幕亮著的錄取郵件有些晃他的眼。

然后，江循笑著恭喜道：“，你到了。”

沈宴并沒有江循想象的說“你也來”或者是“和我起走吧”，只是發(fā)涼的指尖點了點他的眉：“你定畫得更。”

——那之后，江循將為他命名的素描本封存，把他的聯(lián)系方式刪除，搬家，號，沉默。

江循曾、固執(zhí)地以為間沖淡那些未說出的話。

但，七年后的這封明信片，把切重新攪動。

“沈宴還記得我說過喜歡雨，原來他記得啊?！?br>
江循低頭默默地語著。

可他為什么又寫信回來？

如何得知我的住址？

他是想告訴我什么？

解釋？

道歉？

還是——只是像他首以來那樣，若即若離，溫柔地刺痛我？

江循盯著那封明信片又出了，片刻后拿起機，點備忘錄，打句話又刪掉：“沈宴，你這封信來得遲?！?br>
窗的雨忽然停了，陽光透出層的邊角，像是沈宴那年后的抹淺笑，但明亮卻曾屬于過江循。

坐窗邊，著那逐漸刺目的陽光，江循抬摸了摸眉，終輕聲對己說：“我想見他?！?br>