0年7月，星期，氣：伏，出門就是身汗我李建，今年有，從本地的紡織廠退休幾年了。

我這輩子，沒干過什么驚動地的事，的就，就是跟我伴兒淑芬，把兒子拉扯，著他娶妻生子，給我們添了個胖孫子。

我跟淑芬有個念想。

年輕，她，到南的，就總說，建，等咱倆了，你也帶我去唄？

我說，。

這句“”，就承諾了半輩子。

，我們終于攢夠了。

張定期萬塊的存，今到期。

這是我們倆從牙縫省出來的，是準(zhǔn)備個月，報個年團，去圓淑芬那個“夢”的盤纏。

早，我就揣著那本被我摸得邊角都起了的存折，和我那張用了幾年的身份證，拉著淑芬，去了離家近的“興業(yè)行”。

行冷氣得足，也多。

我們?nèi)×藗€號，前面還有二多個。

我們就安安靜-靜地，坐等候區(qū)的塑料椅子等。

等了個，終于輪到我們了。

號窗，坐著個年輕的柜員。

頭發(fā)梳得油光锃亮，胸前掛著個工牌，面寫著“客戶經(jīng)理 文（Kein）”。

我把存折和身份證，恭恭敬敬地，從窗底遞了進去。

“您，同志。

我這筆到期了，想取出來，再轉(zhuǎn)存?zhèn)€活期，方便我們個月出去旅游用?！?br>
那個文的年輕，接過我的存折，只瞥了眼，就皺起了眉頭。

“爺，您這身份證，邊角有點磨損啊。”

他用指尖，嫌棄地彈了彈我的身份證，那動作，像是彈掉什么臟西，“按規(guī)定，證件模糊，我們是能給您辦業(yè)務(wù)的?！?br>
“磨損？”

我近了，就是常年包，壓出了點印子，照片、姓名、身份證號，清清楚楚，點沒耽誤。

“同志，這響識別吧？

我用了幾年了，去哪兒都使啊。”

“我們這兒，就使?！?br>
文的語氣，容置疑，“您得去派出所，張戶籍證明來。

然，這，取了?！?br>
戶籍證明？

派出所離這兒，來回得倒兩趟公交。

我跟淑芬都這么年紀(jì)了，這熱的，是折嗎？

“同志，您就行個方便吧。”

淑