雨，是冷的，像數(shù)根細(xì)的冰針，扎露的皮膚，又麻又痛。

王秀蘭緊緊抱著襁褓的兒子，的身滾燙，是她懷唯點(diǎn)弱的暖意。

她站泥濘的墳坑邊，腳是新出的濕土，散發(fā)出種冷的腥氣。

幾道模糊、深的子——概是幫忙抬棺的同村漢子——正費(fèi)力地將那薄薄的棺材往坑，木頭摩擦著濕泥，發(fā)出沉悶又令牙酸的“咯吱”聲。

雨水混著泥漿，順著棺木粗糙的邊沿往淌。

她見(jiàn)丈夫后躺進(jìn)去的樣子，眼前只有片渾濁的、晃動(dòng)著的灰，如同蒙著厚厚的、遠(yuǎn)擦干凈的臟油布。

這該死的眼翳，像層頑固的繭，將她和整個(gè)界隔，只留混沌的光和模糊的輪廓。

耳邊是雨水敲打樹(shù)葉、泥地的噼啪聲，夾雜著幾個(gè)同村婦壓低的、帶著憐憫的嘆息。

個(gè)聲音粗嘎地喊：“土了！”

接著是鐵鍬鏟起濕泥重重砸棺蓋的悶響，“嘭…嘭…嘭…”每，都像砸她空洞的，震得她抱著孩子的臂發(fā)顫。

懷的孩子突然“哇”地聲哭起來(lái)，聲音尖，穿透雨幕，帶著初生生命管顧的求生本能。

王秀蘭慌忙低頭，試圖用臉頰去貼孩子的額頭安撫，可眼前模糊片，她只感覺(jué)到孩子嘴急切地她臉蹭著，尋找著奶源。

濕冷的空氣嗆進(jìn)喉嚨，她猛地咳起來(lái)，身佝僂去，咳得眼前那片灰更加劇烈地晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。

她死死咬住唇，嘗到絲淡淡的鐵銹味，才把那陣撕裂肺的咳嗽壓去，只余胸腔火燒火燎的疼痛。

“秀蘭，”個(gè)蒼、帶著濃重痰音的聲音近旁響起，是村輩的叔公，“死……能復(fù)生。

你……還有娃要拉扯。

節(jié)哀，保重身子骨要緊?！?br>
聲音頓了頓，似乎猶豫，“這子……唉，往后更難了。

隊(duì)……能給的糧也有限，你……己得想法子。”

王秀蘭朝著聲音來(lái)的方向，模糊地、用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

冰冷的雨水順著她散貼額前的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，刺得眼翳后的眼球陣酸澀的脹痛。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把孩子抱得更緊了些，用己濕透的、冰涼的身，笨拙地試圖擋住點(diǎn)砸向孩子的冷雨。

想法子？

她個(gè)剛出月子、眼睛幾乎瞎了的寡婦，抱著個(gè)奶的娃娃，能有什么法子？

那沉重的絕望，比壓棺材的濕泥更甚，沉甸甸地墜著她的腳，幾乎要把她拖進(jìn)腳這冰冷的泥濘。

孩子細(xì)弱的哭聲，像把鈍刀子，她早己麻木的又地割。

回到破敗的家，空蕩冰冷。

回憶丈夫生前短暫的溫暖與病逝的奈。

著懷嗷嗷待哺、因饑餓而虛弱啼哭的兒子，的助感幾乎將她吞噬。

幾后，當(dāng)叔公佝僂著背，村那棵歪脖子槐樹(shù)找到王秀蘭，囁嚅著說(shuō)鎮(zhèn)供銷社倉(cāng)庫(kù)缺個(gè)臨工整理麻袋，王秀蘭幾乎是用盡了身的力氣，才沒(méi)讓?xiě)训暮⒆拥羧ァ?br>
那點(diǎn)渺的希望，像風(fēng)殘燭的火苗，弱得隨熄滅，卻也是眼前唯的亮光。

“能行嗎？

秀蘭？”

叔公渾濁的眼睛著她那蒙著翳的眼，“那活兒……得得清才行?！?br>
“行！”

王秀蘭的聲音嘶啞，卻異常堅(jiān)定。

她幾乎要把牙根咬碎，“我得清，叔公，我能干！”

她能清。

她須清那點(diǎn)活去的可能。

懷的孩子又安地扭動(dòng)起來(lái)，嘴意識(shí)地咂摸著，發(fā)出細(xì)的聲響。

那聲音像根細(xì)，死死地拽著她，讓她沉去。

為了懷的孩子，她須抓住這根稻草。

她抱著孩子，望向（盡管模糊）村往鎮(zhèn)的路，是混雜著恐懼與決絕的復(fù)雜緒。