七年之癢林悅站廚房，機(jī)械地切著案板的胡蘿卜。

刀鋒與砧板碰撞的聲音安靜的房間顯得格刺耳。

窗是月的昏，夕陽(yáng)將整個(gè)廚房染橘紅，卻照進(jìn)她灰暗的。

"媽媽?zhuān)茵I了。

"歲的兒雨揉著眼睛走進(jìn)廚房，拽著她的圍裙。

"再等鐘就能飯了，寶貝。

"林悅迫己扯出個(gè)笑，聲音卻干澀得像沙漠的風(fēng)。

七年前，她絕對(duì)想到婚姻變這樣。

那候她和程巖剛結(jié)婚，每班都迫及待地回家，只為能多相處兒。

他們起飯，聊各的工作，計(jì)劃周末去哪玩。

而，他們之間的對(duì)話(huà)只剩"記得交水費(fèi)"和"明誰(shuí)雨去幼兒園"。

門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音打斷了她的思緒。

程巖回來(lái)了，像往常樣——晚七點(diǎn)。

"我回來(lái)了。

"程巖把公文包玄關(guān)，聲音透著疲憊。

林悅甚至沒(méi)有抬頭，"飯。

"這樣的對(duì)話(huà)已經(jīng)重復(fù)了數(shù)遍，像盤(pán)磨損的唱片，跳針同段旋律。

晚飯，餐桌只有筷子碰撞碗盤(pán)的聲音和雨偶爾的童言童語(yǔ)。

程巖低頭飯，眼睛盯著機(jī)屏幕，眉頭皺——概是處理工作郵件。

林悅打量丈夫的側(cè)臉，那個(gè)曾經(jīng)讓她跳加速的輪廓如今悉得像是己的部，卻再也能起何瀾。

"周末我媽想來(lái)雨。

"程巖突然，眼睛依然沒(méi)離機(jī)。

"這周行，"林悅條件反般回答，"我答應(yīng)了蘇梅陪她去選婚紗。

"程巖終于抬起頭，眉頭皺得更緊，"你又答應(yīng)別事跟我商量？

""周跟你說(shuō)過(guò)的，你當(dāng)玩游戲，說(shuō)隨便。

"林悅感到陣悉的煩躁爬頭。

"我怎么可能記得這種事？

"程巖機(jī)，聲音了幾貝。

雨安地著他們，"爸爸媽媽要吵架..."林悅深氣，壓即將發(fā)的緒。

"我們沒(méi)吵架，寶貝。

爸爸只是太累了。

"她轉(zhuǎn)向程巖，"如你同意，我可以改期。

"程巖搖搖頭，重新拿起機(jī)，"算了，隨你便。

"飯后，程巖主動(dòng)去洗碗——這是他們工的部。

林悅給雨洗澡、講故事，哄她入睡