康熙年，江南旱魃為虐。

揚(yáng)州府臺(tái)縣忽異兆：每逢子，城西義莊井便來嬰兒啼哭，聲如刀絞，聞?wù)哳^痛欲裂。

更有事者窺見井浮著紙，印“康熙年七月”——正是前縣令李長庚，以“邪教余孽”之名活埋的忌。

雨來客秋末，我隨同窗張恪赴臺(tái)縣求學(xué)。

途經(jīng)城西破廟，驟雨傾盆。

廟供著半截土地像，蛛間懸著褪的符，墻角堆著具新棺，棺頭貼“主”二字，棺縫滲出暗紅液。

“公子，借光?！?br>
沙啞聲驚破寂靜。

燭搖曳，立著個(gè)青衫婦，面青如紙，懷抱著裹著藍(lán)布的襁褓。

她指尖細(xì)長如刀，指甲泛著青，卻偏偏對(duì)我們露出溫柔笑意：“我家孩子怕冷，能否靠近火盆？”

張恪剛要答話，我忽見襁褓邊緣露出半截蒼腕——那明是具風(fēng)干的臂！

未及細(xì)想，婦已坐我們對(duì)面，襁褓來“咯咯”的磨牙聲，像是骨頭相互摩擦。

“兩位可是要去臺(tái)縣？”

婦低頭輕撫襁褓，“切記莫住西街悅來客棧，那的井水……很甜?！?br>
話音未落，廟來更夫敲梆聲：“干物燥，火燭——”婦猛地抬頭，眼竟瞳仁，只見兩團(tuán)幽藍(lán)鬼火眼眶跳動(dòng)。

她懷襁褓“砰”地，飛出個(gè)渾身是眼的球，每個(gè)眼瞳都映著我們驚恐的臉！

義莊迷蹤我們連逃至臺(tái)縣城，卻發(fā)悅來客棧早已荒廢，門楣貼著褪封條，期正是“康熙年七月”。

張恪執(zhí)意宿街，我卻被哭聲驚醒，循聲至后院，見仆正對(duì)著枯井撒紙。

“爺莫怪，這是給井的孩子們罪?！?br>
仆渾身發(fā)，“年前，李縣令說井有水鬼作祟，抓了流民填井。

常聽見孩子哭，后來客棧就……”話音未落，井突然涌出水，水面浮出數(shù)，指甲縫嵌著泥土。

我認(rèn)出其只的腕系著紅繩——正是破廟婦襁褓的飾物！

“還我孩兒——”井來集的尖嘯，水化作形，露出具渾身是傷的孩童尸，他們的咽喉被割，傷處爬著蛆蟲，卻仍機(jī)械地向我