8090年代趕山獵人四季
第1章春雪化不開的槍聲
春雪還沒化透，窗欞結著冰花，剛蒙蒙亮，周鹿鳴后背的舊傷先醒了。
那是去年秋追豬被樹杈刮的，寒濕冷的氣，像有根細針扎。
"鹿鳴。
"蘇晚照的隔著被子搭他腰，溫溫的，"西頭張嬸家子后半起，瞅見西溝那片樺樹林有狍子蹄印。
"周鹿鳴了個身，見妻子被爐火把臉映得泛紅。
她懷抱著他的羊皮襖，邊沾著灶房的柴灰——定是沒亮就起來燒了熱炕，又去灶間溫了米糊糊。
"落的？
"他聲音啞著，喉嚨像塞了團凍硬的棉絮。
"說是只母狍子，肚子沒見鼓。
"蘇晚照把羊皮襖往他懷塞，"張嬸說蹄印新鮮，雪剛停那兒踩的。
"周鹿鳴摸棉褲，膝蓋碰到炕沿的木棱，疼得倒抽冷氣。
墻角那桿獵槍泛著青灰，槍托兩道深痕是他歲跟爹次進山磕的。
爹總說，這槍比親兒子還貴——首到咽氣前攥著他的，把銅子彈殼似的槍柄塞進他掌。
"今年春荒來得早。
"蘇晚照往他布兜塞了塊凍得硬邦邦的米餅，"王屠戶個月就說，狍子他能出到八斤。
賣了這只，能半袋鹽，再給你扯塊布褲腰。
"周鹿鳴把獵槍往肩扛，鐵槍管貼著鎖骨，涼得打顫。
門剛推條縫，冷風卷著雪沫子灌進來，他瞇眼見院門蹲著個，煙鍋子明滅。
"早啊，西爺。
"趙西爺磕了磕煙袋鍋，火星子濺雪地："昨兒個我去鎮(zhèn)鹽，瞅見疤眼了。
"周鹿鳴的指槍柄收緊。
疤眼李疤，年前誤把山貨商當豬打，坐了牢才出來。
爹活著那兒總說，這眼兒歪，槍子兒比還。
"他蹲供銷社門，盯著你家方向了半宿。
"趙西爺把煙袋往腰別，"你爹那桿槍......村是沒惦記。
"山風卷著雪粒子打臉，周鹿鳴的后頸起了層雞皮疙瘩。
他沿著村后那條被踩實的雪路往林子走，腳的新雪"咯吱"作響。
林子靜得能聽見己的跳，松枝的雪團偶爾"噗"地落來，驚得山雀撲棱棱飛遠。
走到西溝岔路，他突然頓住。
左腳邊的雪面有塊顏發(fā)暗——是被重新覆蓋過的。
他蹲去，用獵刀挑表層虛雪，鐵夾的寒光刺得瞇眼。
彈簧繃得緊，鋸齒狀的夾沾著半片帶血的兔。
"子。
"周鹿鳴喉結動了動。
這種陷阱他見爹拆過幾次：鐵夾埋雪寸，面蓋著松針和碎雪，專等獵物踩去。
李疤擅長這個，當年他爹還罵過他"缺帶冒煙"，說這西夾著能廢條腿。
他解布兜墊，捏住鐵夾的彈簧慢慢往壓。
"咔"的輕響，夾松，他把鐵夾塞進樹杈，又用雪原樣蓋——留著，萬疤眼己踩呢？
繼續(xù)往林子深處走，雪地的蹄印漸漸清晰。
周鹿鳴彎腰摸了摸，雪層的凍土被踩出淺坑，邊緣還掛著冰碴子。
是狍子，絕對是狍子。
他順著蹄印往前挪，松針的雪撲簌簌落，打獵槍的準星。
忽然，前面的雪地出串新腳印。
比他的鞋印兩圈，鞋尖沾著新鮮的松脂——是李疤的，他認得那皮鞋，后腳跟磨得發(fā)亮。
周鹿鳴的指扣住扳機，掌沁出冷汗。
風裹著松濤聲灌進耳朵，他聽見己喉嚨發(fā)出的悶響，像被掐住脖子的狗。
再往前走二步，雪地的蹄印突然密集起來。
他蹲，見幾簇淺褐的沾灌木枝——狍子剛從這兒經過，多半柱的工夫。
林子的光暗了暗，周鹿鳴抬頭，見前方樺樹樹干有道新鮮的抓痕。
他屏住呼，把獵槍從肩摘來，槍管掃過雪堆、樹洞、倒木——"咔嚓。
"是雪被踩碎的聲音。
周鹿鳴的跳到了喉嚨。
他順著聲音過去，二步的雪地，串梅花狀的蹄印正往林子深處延伸，每個蹄尖都沾著沒化的雪沫。
他深氣，哈出的氣眼前散。
指慢慢松扳機，把槍托抵肩。
風從背后吹來，帶著點甜絲絲的草腥氣——是狍子的味道，錯了。
周鹿鳴彎腰撿起塊雪團，輕輕扔向左側的灌木叢。
"撲棱"聲，驚起兩只花尾榛雞。
他借著這個響動往前挪了步，目光掃過雪地——那串蹄印還，清晰得能數(shù)出幾個腳趾。
他舔了舔干裂的嘴唇，把布兜的米餅往懷按了按。
蘇晚照的溫還面，像團火苗。
"等著。
"他對著空氣說，聲音輕得像片雪，"我給你帶回來。
"周鹿鳴的靴尖剛要落進個狍子蹄印，突然頓住。
雪地的痕跡對。
方才那串梅花狀的蹄印原本是順著山坳往南，可這兒竟斜斜拐向了邊的斷崖——狍子怯，忌往坡陡林密處鉆，除非……他蹲身，戴皮的指尖輕輕掃過蹄印邊緣。
表層虛雪被刮出細棱，像是有用樹枝重新?lián)芘^。
"狗的。
"他咬著后槽牙罵了半句，哈出的氣蒙住睫。
李疤的子突然竄進腦子——那家伙使這種招，去年春就把王二柱引到蜂窩邊，害家被蜂蟄得臉腫發(fā)面饃。
他扯布兜，摸出塊樺樹皮，對著風向比了比。
風從方來，帶著股腐葉混著松脂的腥氣——是狍子的臊味，倒像是……他鼻子動了動，喉結猛地滾。
是熊。
林子的安靜突然變了質。
他抬頭向左側那棵兩合抱的柞樹，樹干道半尺長的抓痕新鮮得能見樹汁滲出，雪地滴暗紅的珠。
再往樹根處掃眼，松針堆有團拳頭的糞便，還沾著沒消化的藍莓皮——熊剛這兒歇過腳。
周鹿鳴的后頸冒起冷汗，指意識地摩挲著獵槍的準星。
爹說過，春雪未化的熊危險，餓了冬的熊能把碗粗的樹掰兩截。
可西溝這片林子他從跑，往年這候熊還樹洞蜷著，怎么今年醒得這么早？
"晚照的布票該過期了。
"他低聲念叨，像是給己壯膽。
個月供銷社的劉主說，再去藍布，這季度的票就作廢了。
蘇晚照的棉襖袖都磨破了，露出面的灰棉絮，昨晚她給他縫褲腰，針腳得厲害——定是凍的。
他從腰間解火折子，引燃隨身帶的樺樹皮火把。
火苗"噌"地竄起半尺，松脂燃燒的噼啪聲驚得頭頂?shù)乃墒?吱溜"竄樹。
火光映得雪面泛紅，他盯著火把照亮的范圍，慢慢往右側挪步——那是回村的方向，但再繞半地，或許能抄到狍子的后路。
剛挪出步，風突然飄來股更濃的腥氣。
周鹿鳴的火把"啪"地掉雪地，他僵著脖子轉頭，見前方二步的雪堆被扒出個坑，坑的凍土泛著濕淋淋的——是熊扒雪找草根留的。
"走。
"他對著空氣說，聲音比雪還涼。
可腳卻像釘?shù)?，獵槍的木托硌得肩膀生疼。
去年秋他跟著爹坡遇過熊，爹把獵槍塞給他說："裝死管用，熊餓了連石頭都啃。
記著，沖它眼睛打。
"風突然轉了向，帶著點細碎的響動撞進耳朵。
是枯枝斷裂的聲音。
周鹿鳴的呼停了。
那聲音像是松鼠踩斷的細枝，倒像是碗粗的樹杈被什么西壓折的——"咔嚓"，又是聲，更近了。
他慢慢彎腰撿起火把，火苗風搖晃，把子拉得長。
林子的光暗來，松枝的雪團"噗"地落進雪堆，驚得他差點扣動扳機。
"晚照。
"他輕聲喚妻子的名字，像是念句咒語。
蘇晚照今早塞給他的米餅還布兜，硬邦邦的，硌著他的腿。
那是她沒亮就起來貼的，鍋底還留著焦脆的鍋巴，他咬被燙得首氣，她邊笑，說"像個饞嘴的崽子"。
枯枝斷裂聲更近了，混著粗重的喘息。
周鹿鳴能聽見己的跳撞肋骨，，兩，像敲著面破銅鑼。
他把獵槍從肩摘來，槍托抵緊肩窩，準星緩緩掃過前方的雪霧——"呼——"冷風裹著腥氣撲來。
周鹿鳴的指扣住扳機，指甲幾乎掐進掌。
他見雪霧有團動，比，比壯，皮沾著沒化的雪沫。
火把"滋"地滅了。
林子陷入徹底的暗，只剩粗重的喘息聲越來越近。
周鹿鳴的穴突突跳著，他能聽見己喉嚨發(fā)出的聲音，像是被掐住脖子的狗，又像是從深的地底冒出來的，句的嗚咽。
"爹。
"他輕聲喊，聲音得厲害，"我?guī)е鴺屇亍?br>
"暗，那團停住了。
周鹿鳴的額頭抵著槍管，冷汗順著巴滴槍托。
他能聽見己的跳，能聽見雪粒打松針的輕響，能聽見——"嗷——"低吼聲震得松枝的雪簌簌落。
周鹿鳴的指扳機收緊，準星發(fā)顫。
他盯著所的方向，連眨眼都敢，生怕閉眼，那團就撲過來，把他連帶槍撕碎片。
風又轉了向，帶著點甜絲絲的草腥氣鉆進鼻子。
是狍子的味道。
可此刻，周鹿鳴的部注意力都集那團。
他能聽見己的呼聲，粗重得像是拉風箱。
獵槍的鐵槍管貼著臉頰，涼得刺骨，卻讓他的腦子格清醒——他扣住扳機的指慢慢松，又慢慢收緊。
林子的暗，那團動了動，來爪子扒雪的聲響。
周鹿鳴屏住呼，把槍托又往肩窩抵了抵。
秒，他聽見己的跳聲蓋過了所有響動。
而那團，正向他逼近。
那是去年秋追豬被樹杈刮的，寒濕冷的氣，像有根細針扎。
"鹿鳴。
"蘇晚照的隔著被子搭他腰，溫溫的，"西頭張嬸家子后半起，瞅見西溝那片樺樹林有狍子蹄印。
"周鹿鳴了個身，見妻子被爐火把臉映得泛紅。
她懷抱著他的羊皮襖，邊沾著灶房的柴灰——定是沒亮就起來燒了熱炕，又去灶間溫了米糊糊。
"落的？
"他聲音啞著，喉嚨像塞了團凍硬的棉絮。
"說是只母狍子，肚子沒見鼓。
"蘇晚照把羊皮襖往他懷塞，"張嬸說蹄印新鮮，雪剛停那兒踩的。
"周鹿鳴摸棉褲，膝蓋碰到炕沿的木棱，疼得倒抽冷氣。
墻角那桿獵槍泛著青灰，槍托兩道深痕是他歲跟爹次進山磕的。
爹總說，這槍比親兒子還貴——首到咽氣前攥著他的，把銅子彈殼似的槍柄塞進他掌。
"今年春荒來得早。
"蘇晚照往他布兜塞了塊凍得硬邦邦的米餅，"王屠戶個月就說，狍子他能出到八斤。
賣了這只，能半袋鹽，再給你扯塊布褲腰。
"周鹿鳴把獵槍往肩扛，鐵槍管貼著鎖骨，涼得打顫。
門剛推條縫，冷風卷著雪沫子灌進來，他瞇眼見院門蹲著個，煙鍋子明滅。
"早啊，西爺。
"趙西爺磕了磕煙袋鍋，火星子濺雪地："昨兒個我去鎮(zhèn)鹽，瞅見疤眼了。
"周鹿鳴的指槍柄收緊。
疤眼李疤，年前誤把山貨商當豬打，坐了牢才出來。
爹活著那兒總說，這眼兒歪，槍子兒比還。
"他蹲供銷社門，盯著你家方向了半宿。
"趙西爺把煙袋往腰別，"你爹那桿槍......村是沒惦記。
"山風卷著雪粒子打臉，周鹿鳴的后頸起了層雞皮疙瘩。
他沿著村后那條被踩實的雪路往林子走，腳的新雪"咯吱"作響。
林子靜得能聽見己的跳，松枝的雪團偶爾"噗"地落來，驚得山雀撲棱棱飛遠。
走到西溝岔路，他突然頓住。
左腳邊的雪面有塊顏發(fā)暗——是被重新覆蓋過的。
他蹲去，用獵刀挑表層虛雪，鐵夾的寒光刺得瞇眼。
彈簧繃得緊，鋸齒狀的夾沾著半片帶血的兔。
"子。
"周鹿鳴喉結動了動。
這種陷阱他見爹拆過幾次：鐵夾埋雪寸，面蓋著松針和碎雪，專等獵物踩去。
李疤擅長這個，當年他爹還罵過他"缺帶冒煙"，說這西夾著能廢條腿。
他解布兜墊，捏住鐵夾的彈簧慢慢往壓。
"咔"的輕響，夾松，他把鐵夾塞進樹杈，又用雪原樣蓋——留著，萬疤眼己踩呢？
繼續(xù)往林子深處走，雪地的蹄印漸漸清晰。
周鹿鳴彎腰摸了摸，雪層的凍土被踩出淺坑，邊緣還掛著冰碴子。
是狍子，絕對是狍子。
他順著蹄印往前挪，松針的雪撲簌簌落，打獵槍的準星。
忽然，前面的雪地出串新腳印。
比他的鞋印兩圈，鞋尖沾著新鮮的松脂——是李疤的，他認得那皮鞋，后腳跟磨得發(fā)亮。
周鹿鳴的指扣住扳機，掌沁出冷汗。
風裹著松濤聲灌進耳朵，他聽見己喉嚨發(fā)出的悶響，像被掐住脖子的狗。
再往前走二步，雪地的蹄印突然密集起來。
他蹲，見幾簇淺褐的沾灌木枝——狍子剛從這兒經過，多半柱的工夫。
林子的光暗了暗，周鹿鳴抬頭，見前方樺樹樹干有道新鮮的抓痕。
他屏住呼，把獵槍從肩摘來，槍管掃過雪堆、樹洞、倒木——"咔嚓。
"是雪被踩碎的聲音。
周鹿鳴的跳到了喉嚨。
他順著聲音過去，二步的雪地，串梅花狀的蹄印正往林子深處延伸，每個蹄尖都沾著沒化的雪沫。
他深氣，哈出的氣眼前散。
指慢慢松扳機，把槍托抵肩。
風從背后吹來，帶著點甜絲絲的草腥氣——是狍子的味道，錯了。
周鹿鳴彎腰撿起塊雪團，輕輕扔向左側的灌木叢。
"撲棱"聲，驚起兩只花尾榛雞。
他借著這個響動往前挪了步，目光掃過雪地——那串蹄印還，清晰得能數(shù)出幾個腳趾。
他舔了舔干裂的嘴唇，把布兜的米餅往懷按了按。
蘇晚照的溫還面，像團火苗。
"等著。
"他對著空氣說，聲音輕得像片雪，"我給你帶回來。
"周鹿鳴的靴尖剛要落進個狍子蹄印，突然頓住。
雪地的痕跡對。
方才那串梅花狀的蹄印原本是順著山坳往南，可這兒竟斜斜拐向了邊的斷崖——狍子怯，忌往坡陡林密處鉆，除非……他蹲身，戴皮的指尖輕輕掃過蹄印邊緣。
表層虛雪被刮出細棱，像是有用樹枝重新?lián)芘^。
"狗的。
"他咬著后槽牙罵了半句，哈出的氣蒙住睫。
李疤的子突然竄進腦子——那家伙使這種招，去年春就把王二柱引到蜂窩邊，害家被蜂蟄得臉腫發(fā)面饃。
他扯布兜，摸出塊樺樹皮，對著風向比了比。
風從方來，帶著股腐葉混著松脂的腥氣——是狍子的臊味，倒像是……他鼻子動了動，喉結猛地滾。
是熊。
林子的安靜突然變了質。
他抬頭向左側那棵兩合抱的柞樹，樹干道半尺長的抓痕新鮮得能見樹汁滲出，雪地滴暗紅的珠。
再往樹根處掃眼，松針堆有團拳頭的糞便，還沾著沒消化的藍莓皮——熊剛這兒歇過腳。
周鹿鳴的后頸冒起冷汗，指意識地摩挲著獵槍的準星。
爹說過，春雪未化的熊危險，餓了冬的熊能把碗粗的樹掰兩截。
可西溝這片林子他從跑，往年這候熊還樹洞蜷著，怎么今年醒得這么早？
"晚照的布票該過期了。
"他低聲念叨，像是給己壯膽。
個月供銷社的劉主說，再去藍布，這季度的票就作廢了。
蘇晚照的棉襖袖都磨破了，露出面的灰棉絮，昨晚她給他縫褲腰，針腳得厲害——定是凍的。
他從腰間解火折子，引燃隨身帶的樺樹皮火把。
火苗"噌"地竄起半尺，松脂燃燒的噼啪聲驚得頭頂?shù)乃墒?吱溜"竄樹。
火光映得雪面泛紅，他盯著火把照亮的范圍，慢慢往右側挪步——那是回村的方向，但再繞半地，或許能抄到狍子的后路。
剛挪出步，風突然飄來股更濃的腥氣。
周鹿鳴的火把"啪"地掉雪地，他僵著脖子轉頭，見前方二步的雪堆被扒出個坑，坑的凍土泛著濕淋淋的——是熊扒雪找草根留的。
"走。
"他對著空氣說，聲音比雪還涼。
可腳卻像釘?shù)?，獵槍的木托硌得肩膀生疼。
去年秋他跟著爹坡遇過熊，爹把獵槍塞給他說："裝死管用，熊餓了連石頭都啃。
記著，沖它眼睛打。
"風突然轉了向，帶著點細碎的響動撞進耳朵。
是枯枝斷裂的聲音。
周鹿鳴的呼停了。
那聲音像是松鼠踩斷的細枝，倒像是碗粗的樹杈被什么西壓折的——"咔嚓"，又是聲，更近了。
他慢慢彎腰撿起火把，火苗風搖晃，把子拉得長。
林子的光暗來，松枝的雪團"噗"地落進雪堆，驚得他差點扣動扳機。
"晚照。
"他輕聲喚妻子的名字，像是念句咒語。
蘇晚照今早塞給他的米餅還布兜，硬邦邦的，硌著他的腿。
那是她沒亮就起來貼的，鍋底還留著焦脆的鍋巴，他咬被燙得首氣，她邊笑，說"像個饞嘴的崽子"。
枯枝斷裂聲更近了，混著粗重的喘息。
周鹿鳴能聽見己的跳撞肋骨，，兩，像敲著面破銅鑼。
他把獵槍從肩摘來，槍托抵緊肩窩，準星緩緩掃過前方的雪霧——"呼——"冷風裹著腥氣撲來。
周鹿鳴的指扣住扳機，指甲幾乎掐進掌。
他見雪霧有團動，比，比壯，皮沾著沒化的雪沫。
火把"滋"地滅了。
林子陷入徹底的暗，只剩粗重的喘息聲越來越近。
周鹿鳴的穴突突跳著，他能聽見己喉嚨發(fā)出的聲音，像是被掐住脖子的狗，又像是從深的地底冒出來的，句的嗚咽。
"爹。
"他輕聲喊，聲音得厲害，"我?guī)е鴺屇亍?br>
"暗，那團停住了。
周鹿鳴的額頭抵著槍管，冷汗順著巴滴槍托。
他能聽見己的跳，能聽見雪粒打松針的輕響，能聽見——"嗷——"低吼聲震得松枝的雪簌簌落。
周鹿鳴的指扳機收緊，準星發(fā)顫。
他盯著所的方向，連眨眼都敢，生怕閉眼，那團就撲過來，把他連帶槍撕碎片。
風又轉了向，帶著點甜絲絲的草腥氣鉆進鼻子。
是狍子的味道。
可此刻，周鹿鳴的部注意力都集那團。
他能聽見己的呼聲，粗重得像是拉風箱。
獵槍的鐵槍管貼著臉頰，涼得刺骨，卻讓他的腦子格清醒——他扣住扳機的指慢慢松，又慢慢收緊。
林子的暗，那團動了動，來爪子扒雪的聲響。
周鹿鳴屏住呼，把槍托又往肩窩抵了抵。
秒，他聽見己的跳聲蓋過了所有響動。
而那團，正向他逼近。