金牌作家“陳懸墨”的懸疑推理，《死亡倒計(jì)時(shí)：清潔工07盯上我》作品已完結(jié)，主人公：陳默李芳，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：市檔案館終年彌漫著一股子味道。不是書香，是舊紙堆漚久了，混雜著灰塵、膠水、還有一絲若有若無霉變的酸氣。日光燈管在天花板上嗡嗡作響，慘白的光線照著成排頂天立地的鐵灰色檔案柜，像一具具沉默的鋼鐵棺材?？諝饽郎?，只有翻動(dòng)紙張的沙沙聲，細(xì)碎，綿密，敲打著耳膜，時(shí)間在這里都仿佛粘稠地流動(dòng)著。陳默坐在自己靠窗的工位上，左手邊堆著小山似的待歸檔文件，右手邊是一臺(tái)屏幕邊緣泛黃的老式電腦。他三十出頭，穿著洗得發(fā)白的...

市檔案館終年彌漫著股子味道。

是書，是舊紙堆漚了，混雜著灰塵、膠水、還有絲若有若霉變的酸氣。

光燈管花板嗡嗡作響，慘的光照著排頂立地的鐵灰檔案柜，像具具沉默的鋼鐵棺材。

空氣凝滯，只有動(dòng)紙張的沙沙聲，細(xì)碎，綿密，敲打著耳膜，間這都仿佛粘稠地流動(dòng)著。

陳默坐己靠窗的工位，左邊堆著山似的待歸檔文件，右邊是臺(tái)屏幕邊緣泛的式腦。

他出頭，穿著洗得發(fā)的藏青夾克，頭發(fā)理得絲茍，鏡片后的眼睛專注地盯著張薄薄的紙。

他干這活兒年了，整理、編號(hào)、錄入、架，復(fù)，指肚都被紙張磨得有些粗糙發(fā)。

子像這檔案館樣，沉悶、有序，眼望得到頭。

他習(xí)慣了這種寂靜，甚至有點(diǎn)依賴這能把所有雜音都走的空間。

今來的這批，是市醫(yī)院補(bǔ)交的近個(gè)月死亡證明。

多是些了年紀(jì)的，梗、腦溢血、器官衰竭……生病死，然規(guī)律，紙字，冰冷簡(jiǎn)潔。

陳默機(jī)械地著，核對(duì)基本信息，確認(rèn)公章誤，然后系統(tǒng)錄入編號(hào)，蓋“己歸檔”的藍(lán)戳記。

“啪”，戳子落，個(gè)生命這座城市的官方記錄，就算徹底劃了句號(hào)。

“陳吶，”斜對(duì)面的李芳探過頭，她出頭，是館的，圓臉，總帶著點(diǎn)過來的熱勁兒，“這批著多，也得弄到班吧？

我瞅著有幾張‘殊’的，歸到待復(fù)核那堆了？”

她朝墻角個(gè)起眼的矮柜努努嘴。

“嗯，李姐，到了?！?br>
陳默應(yīng)了聲，聲音，和他名字樣，帶著點(diǎn)悶。

所謂“殊”，要么是死因存疑待警方確認(rèn)的，要么是身份信息模糊需要核實(shí)的，要么就是來源明的“主”文件。

這類西，按規(guī)矩，先扔進(jìn)“待復(fù)核”的皮紙袋，等著副館長(zhǎng)趙建拍板或相關(guān)部門后續(xù)跟進(jìn)。

那矮柜，像個(gè)被遺忘的角落，面塞滿了這種懸而未決的“生尾巴”。

處理完頭后張普證明，陳默起身，走到那個(gè)矮柜前。

柜門“吱呀”聲被拉，灰塵撲簌簌落。

面橫七豎八塞著幾個(gè)鼓鼓囊囊的舊皮紙袋，袋用粗糙的麻繩系著，貼著褪的標(biāo)簽，字跡潦草模糊。

他伸面扒拉了幾，指尖觸到個(gè)相對(duì)扁的袋子。

它夾兩個(gè)更鼓脹的袋子間，太起眼。

標(biāo)簽紙皺巴巴的，面只有兩個(gè)勉能辨認(rèn)的字：“…復(fù)…”，來源和期片空。

陳默皺了皺眉。

這合規(guī)矩。

誰來的？

什么候來的？

他頭掠過絲疑惑，像靜水面的粒石子，但很又被常的麻木覆蓋。

也許是哪個(gè)部門隨塞進(jìn)來的，忘了填子。

他隨解麻繩，把袋子的文件抽了出來。

疊的死亡證明。

面張，紙張比其他幾張似乎更硬挺些，也更新點(diǎn)，沒有那種經(jīng)年的脆感。

他習(xí)慣地掃了眼。

姓名：**陳默**。

陳默的指頓住了。

同名同姓？

檔案館這地方，重名稀奇。

他意識(shí)地推了推眼鏡，目光移。

身份證號(hào)碼：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。

嗡——陳默腦子像被根燒紅的鐵釬捅了進(jìn)去，瞬間片空，緊接著是尖銳的蜂鳴。

那串?dāng)?shù)字，他閉著眼睛都能背出來！

那是他的身份證號(hào)！

每個(gè)數(shù)字都像淬了毒的針，扎他的膜。

他猛地了氣，冰涼的、帶著濃重霉味的空氣嗆進(jìn)喉嚨，得他劇烈咳嗽起來，眼淚都咳出來了。

他死死攥住那張紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ海垙堖吘壉荒蟮米冃巍?br>
臟胸腔狂跳，擂鼓樣，撞得肋骨生疼。

股寒氣從腳底板首沖靈蓋，西肢骸瞬間冰涼。

，可能！

錯(cuò)了！

定是錯(cuò)了！

他顫著，幾乎是撲回己的工位，把那張?jiān)撍赖淖C明按桌面，臉得近，鼻尖幾乎要碰到紙面。

姓名：陳默。

沒錯(cuò)。

身份證號(hào)：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。

個(gè)數(shù)字都差！

死亡間：XXXX年X月X :5。

陳默抬起腕，了眼己的廉價(jià)子表。

今是X月X。

死亡間，是**后**！

死亡地點(diǎn)：市檔案館主樓頂樓臺(tái)。

死因：墜傷（意）。

具位：市醫(yī)院。

鮮紅的公章像灘凝固的血，刺目地蓋右角。

每個(gè)字都清晰比，冰冷得如同術(shù)刀，準(zhǔn)地切割著他殘存的理智。

意墜樓？

后？

就這棟樓的樓頂？

什么玩笑！

冷汗瞬間浸透了陳默的后背，黏膩的布料緊緊貼皮膚，帶來陣陣惡寒。

他猛地抬起頭，顧西周。

的檔案庫房依舊死寂，只有光燈管持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴。

排排鐵灰的檔案柜聲矗立，像冷漠的，俯著他這個(gè)渺而驚恐的存。

李芳正低頭整理著什么，趙建辦公室的門緊閉著。

切如常。

只有他，像是被突然從靜的水面拖入了冰冷刺骨的深淵。

他猛地抓起那張紙，又反復(fù)了遍，遍。

指遍遍劃過那串屬于己的身份證號(hào)，劃過那行宣告他后死亡的判決書。

紙的觸感實(shí)而粗糙，油墨的味道混合著檔案室有的霉味鉆進(jìn)鼻腔。

是幻覺。

是夢(mèng)。

他，陳默，個(gè)普普的檔案館管理員，此刻正親整理著己后的死亡證明。

荒謬。

恐懼。

種被形扼住咽喉的窒息感洶涌而來。

他扶著桌沿，才勉站穩(wěn)，腿軟得像煮過頭的面條。

目光受控地向檔案庫房盡頭，那扇往暗樓梯間的厚重防火門。

門后面，就是那該死的頂樓臺(tái)。

后…點(diǎn)…那，是他的終點(diǎn)嗎？