橘絡(luò)纏心不可休
第1章 梅雨季的刻度
我生個(gè)關(guān)于“”的記憶，是潮濕的、帶著樟腦丸和尷尬氣息的。
那年我歲，梅雨季長(zhǎng)得仿佛遠(yuǎn)過完。
我媽——哦，那候我還她林士——拉著我的站棟式洋房前，語氣帶著劇主角改嫁的鄭重：“念念，以后這就是我們家了。”
我抬頭那房子。
青灰墻爬著半死活的爬山虎，屋檐往滴水，啪嗒，啪嗒，像給我的生倒計(jì)。
門了。
個(gè)年站那，襯衫，褲子，表像剛參加完誰的葬禮。
后來我才知道，那是沈硯——我名義未來——的常規(guī)表包：笑（未加載功版）。
“硯，這是念念?！?br>
我媽把我往前推了推，力道得差點(diǎn)讓我表演個(gè)地摔跤，“念念，?！?br>
我盯著他。
他比我個(gè)頭還多，睫長(zhǎng)得像話，垂著眼睛我，我腦子莫名蹦出林士近愛的劇臺(tái)詞：“這長(zhǎng)得有點(diǎn)太過了吧？”
但我嘴說的是：“……你?！?br>
我媽戳我腰：“?！?br>
“……呀?！?br>
空氣沉默得能聽見屋檐滴水加速的聲音。
沈硯他爸——我未來的繼父沈叔叔——從屋探出頭打圓場(chǎng)：“沒事沒事，慢慢來，先讓孩子進(jìn)來?！?br>
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了來。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結(jié)他從袋掏出包紙巾，抽出張，替我擦了擦鞋尖的泥點(diǎn)。
“地板剛擦過，”他說，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“滑?！?br>
那刻，我腦子飄過個(gè)念頭：.這有潔癖。
.他擦鞋的動(dòng)作還挺專業(yè)。
.這張紙巾……我要要留著？
我選了個(gè)。
后來那張紙巾被我夾記本，個(gè)月后我媽掃除發(fā)，捏著那團(tuán)己經(jīng)發(fā)硬的紙團(tuán)臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布記本干什么？！”
那是后話了。
說回那。
沈硯擦完鞋，站起身，很然地把用過的紙巾折回己袋。
這個(gè)動(dòng)作讓我莫名有點(diǎn)感動(dòng)——他居然沒讓我己扔！
然后他側(cè)身讓：“進(jìn)?！?br>
我跟他身后走進(jìn)玄關(guān)。
房子的木地板然光可鑒，我走得翼翼，像踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭我，忽然伸出。
我愣住。
“書包?！?br>
他說，“給我?！?br>
我這才意識(shí)到我還背著那個(gè)粉紅、印著戰(zhàn)士的舊書包——和林士發(fā)誓“嫁入豪門”后給我新包的承諾形了鮮明對(duì)比。
我把書包遞過去。
他接過去指意間擦過我的背，涼涼的。
“你的房間二樓，我隔壁?！?br>
他拎著我的粉紅書包往樓走，背挺拔得像棵楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他前面見，于是補(bǔ)了句：“用了，謝謝……?！?br>
后兩個(gè)字說得比蚊子還輕。
但他腳步頓了。
然后很輕地“嗯”了聲。
那晚，我們沈家了頓晚餐。
長(zhǎng)條餐桌，沈叔叔坐主位，林士坐他右邊，我坐林士旁邊，沈硯坐我對(duì)面。
菜很盛，林士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像山。
沈叔叔停給我夾菜：“念念多點(diǎn)，正長(zhǎng)身呢。”
沈硯程安靜飯，筷子準(zhǔn)地避所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚。
我盯著他了秒，鼓起勇氣夾了塊的排骨，越過半張桌子，進(jìn)他碗。
“，你。”
桌安靜。
沈硯著碗那塊油光發(fā)亮的排骨，表像是見星生物入侵。
秒鐘后，他說：“謝謝?！?br>
然后他的了。
林士桌猛掐我腿，用眼發(fā)“干得漂亮”的信號(hào)。
沈叔叔笑得眼睛瞇縫：“啊，兄妹倆感就！”
只有我見，沈硯那塊排骨，眉頭皺得能夾死蒼蠅——后來才知道，他酸甜的西。
完飯，沈叔叔說：“硯，帶妹妹悉家?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，站起身我。
我趕緊跟。
房子很，沈硯帶我轉(zhuǎn)了圈，話得像玩“誰先說話誰就輸”的游戲：“這是客廳。”
“這是書房?！?br>
“這是廚房，冰箱的西都可以?！?br>
“這是……”他停扇門前，“我的房間。
沒有緊急況要進(jìn)來。”
我：“……哦。”
他想了想，又補(bǔ)充：“緊急況包括火災(zāi)、地震、或者你流鼻血止住?！?br>
我：“那如我有道數(shù)學(xué)題呢？”
他著我，認(rèn)思考了兩秒：“那算?！?br>
我：“……”參觀到二樓陽臺(tái)，雨又了。
沈硯著雨幕，忽然說：“你媽媽說你喜歡畫畫?！?br>
我點(diǎn)頭。
“那邊，”他指著陽臺(tái)角落，那堆著幾個(gè)舊花盆，“光。
可以收拾出來給你當(dāng)畫角?！?br>
我眼睛亮。
“過要先問過我爸?！?br>
他補(bǔ)充，“那些是他以前養(yǎng)死的仙掌的墳?！?br>
我差點(diǎn)笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉(zhuǎn)頭我，嘴角似乎——只是似乎——向彎了0.5厘米。
“還有，”他說，“以后別給我夾菜了。”
我愣。
“我甜的?！?br>
他說完，頓了頓，又補(bǔ)充，“但謝謝?！?br>
那晚我躺陌生的，聽見隔壁房間來很輕的音聲——是鋼琴曲，我聽出名字，只覺得像雨。
林士溜進(jìn)來陪我睡，抱著我聲說：“念念，沈硯那孩子是是？
媽媽跟你說，這種品學(xué)兼優(yōu)長(zhǎng)得還帥的，劇都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應(yīng)著，腦子卻想別的事：他的指長(zhǎng)，擦鞋的候我見他指甲剪得很干凈。
他身的味道很聞，像曬過的被子。
他我“念念”，而是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭摸出那張從他袋順出來的、干凈的紙巾（對(duì)，我了兩張，張用過的夾記本，張干凈的當(dāng)紀(jì)念品）。
紙巾有很淡的薄荷。
我把紙巾壓枕頭，閉眼。
窗的雨還。
我想，梅雨季什么候才能結(jié)束呢？
又想，如結(jié)束得太，我是是就見到這個(gè)……有點(diǎn)奇怪但又有點(diǎn)的了？
想著想著，我就睡著了。
夢(mèng)，我剝個(gè)橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個(gè)走過來，遞給我張紙巾：“酸?！?br>
我抬頭，見沈硯那張沒什么表的臉。
醒來剛亮，雨停了。
我聽見隔壁房門打的聲音，腳步聲樓，輕而穩(wěn)。
我爬起來，光著腳跑到窗邊，見沈硯院子喂只流浪貓。
他蹲地，襯衫被晨光鍍了層邊。
貓蹭他的腿，他伸摸了摸貓頭，動(dòng)作很輕。
那刻我忽然覺得，這個(gè)新家，像也沒有那么糟糕。
當(dāng)然，那的我還知道，這個(gè)“”未來二年，為我畫紙重復(fù)次的側(cè)臉條，為我深補(bǔ)課邊那杯溫度剛的奶，為雨遠(yuǎn)向我傾斜的傘——也為我遠(yuǎn)法跨越的厘米距離。
更知道，很多年后，我個(gè)同樣潮濕的梅雨，喝醉了酒，對(duì)著話那頭的他說：“沈硯，我要你我?！?br>
而他沉默良，后只說：“念念，你只是太依賴我了?！?br>
但那是很以后的事了。
此刻，歲的我只是趴窗臺(tái)，著樓那個(gè)清瘦的背，悄悄地說：“，早?！?br>
然后躡躡腳地回到，裝己從來沒醒過。
畢竟，妹妹的條生存法則：能表得太意。
雖然我己經(jīng)始意，那張薄荷味的紙巾，該藏記本的哪頁。
那年我歲，梅雨季長(zhǎng)得仿佛遠(yuǎn)過完。
我媽——哦，那候我還她林士——拉著我的站棟式洋房前，語氣帶著劇主角改嫁的鄭重：“念念，以后這就是我們家了。”
我抬頭那房子。
青灰墻爬著半死活的爬山虎，屋檐往滴水，啪嗒，啪嗒，像給我的生倒計(jì)。
門了。
個(gè)年站那，襯衫，褲子，表像剛參加完誰的葬禮。
后來我才知道，那是沈硯——我名義未來——的常規(guī)表包：笑（未加載功版）。
“硯，這是念念?！?br>
我媽把我往前推了推，力道得差點(diǎn)讓我表演個(gè)地摔跤，“念念，?！?br>
我盯著他。
他比我個(gè)頭還多，睫長(zhǎng)得像話，垂著眼睛我，我腦子莫名蹦出林士近愛的劇臺(tái)詞：“這長(zhǎng)得有點(diǎn)太過了吧？”
但我嘴說的是：“……你?！?br>
我媽戳我腰：“?！?br>
“……呀?！?br>
空氣沉默得能聽見屋檐滴水加速的聲音。
沈硯他爸——我未來的繼父沈叔叔——從屋探出頭打圓場(chǎng)：“沒事沒事，慢慢來，先讓孩子進(jìn)來?！?br>
我剛抬腳，沈硯忽然蹲了來。
我嚇得往后縮，以為他要揍我。
結(jié)他從袋掏出包紙巾，抽出張，替我擦了擦鞋尖的泥點(diǎn)。
“地板剛擦過，”他說，聲音清清涼涼的，像薄荷糖，“滑?！?br>
那刻，我腦子飄過個(gè)念頭：.這有潔癖。
.他擦鞋的動(dòng)作還挺專業(yè)。
.這張紙巾……我要要留著？
我選了個(gè)。
后來那張紙巾被我夾記本，個(gè)月后我媽掃除發(fā)，捏著那團(tuán)己經(jīng)發(fā)硬的紙團(tuán)臉驚恐：“蘇念！
你藏塊抹布記本干什么？！”
那是后話了。
說回那。
沈硯擦完鞋，站起身，很然地把用過的紙巾折回己袋。
這個(gè)動(dòng)作讓我莫名有點(diǎn)感動(dòng)——他居然沒讓我己扔！
然后他側(cè)身讓：“進(jìn)?！?br>
我跟他身后走進(jìn)玄關(guān)。
房子的木地板然光可鑒，我走得翼翼，像踩地雷。
沈硯走了兩步，回頭我，忽然伸出。
我愣住。
“書包?！?br>
他說，“給我?！?br>
我這才意識(shí)到我還背著那個(gè)粉紅、印著戰(zhàn)士的舊書包——和林士發(fā)誓“嫁入豪門”后給我新包的承諾形了鮮明對(duì)比。
我把書包遞過去。
他接過去指意間擦過我的背，涼涼的。
“你的房間二樓，我隔壁?！?br>
他拎著我的粉紅書包往樓走，背挺拔得像棵楊，“需要幫忙收拾嗎？”
我趕緊搖頭——搖完才想起他前面見，于是補(bǔ)了句：“用了，謝謝……?！?br>
后兩個(gè)字說得比蚊子還輕。
但他腳步頓了。
然后很輕地“嗯”了聲。
那晚，我們沈家了頓晚餐。
長(zhǎng)條餐桌，沈叔叔坐主位，林士坐他右邊，我坐林士旁邊，沈硯坐我對(duì)面。
菜很盛，林士使出了畢生廚藝，糖醋排骨堆得像山。
沈叔叔停給我夾菜：“念念多點(diǎn)，正長(zhǎng)身呢。”
沈硯程安靜飯，筷子準(zhǔn)地避所有糖醋排骨，只夾眼前的青菜和魚。
我盯著他了秒，鼓起勇氣夾了塊的排骨，越過半張桌子，進(jìn)他碗。
“，你。”
桌安靜。
沈硯著碗那塊油光發(fā)亮的排骨，表像是見星生物入侵。
秒鐘后，他說：“謝謝?！?br>
然后他的了。
林士桌猛掐我腿，用眼發(fā)“干得漂亮”的信號(hào)。
沈叔叔笑得眼睛瞇縫：“啊，兄妹倆感就！”
只有我見，沈硯那塊排骨，眉頭皺得能夾死蒼蠅——后來才知道，他酸甜的西。
完飯，沈叔叔說：“硯，帶妹妹悉家?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，站起身我。
我趕緊跟。
房子很，沈硯帶我轉(zhuǎn)了圈，話得像玩“誰先說話誰就輸”的游戲：“這是客廳。”
“這是書房?！?br>
“這是廚房，冰箱的西都可以?！?br>
“這是……”他停扇門前，“我的房間。
沒有緊急況要進(jìn)來。”
我：“……哦。”
他想了想，又補(bǔ)充：“緊急況包括火災(zāi)、地震、或者你流鼻血止住?！?br>
我：“那如我有道數(shù)學(xué)題呢？”
他著我，認(rèn)思考了兩秒：“那算?！?br>
我：“……”參觀到二樓陽臺(tái)，雨又了。
沈硯著雨幕，忽然說：“你媽媽說你喜歡畫畫?！?br>
我點(diǎn)頭。
“那邊，”他指著陽臺(tái)角落，那堆著幾個(gè)舊花盆，“光。
可以收拾出來給你當(dāng)畫角?！?br>
我眼睛亮。
“過要先問過我爸?！?br>
他補(bǔ)充，“那些是他以前養(yǎng)死的仙掌的墳?！?br>
我差點(diǎn)笑出聲，趕緊捂住嘴。
沈硯轉(zhuǎn)頭我，嘴角似乎——只是似乎——向彎了0.5厘米。
“還有，”他說，“以后別給我夾菜了。”
我愣。
“我甜的?！?br>
他說完，頓了頓，又補(bǔ)充，“但謝謝?！?br>
那晚我躺陌生的，聽見隔壁房間來很輕的音聲——是鋼琴曲，我聽出名字，只覺得像雨。
林士溜進(jìn)來陪我睡，抱著我聲說：“念念，沈硯那孩子是是？
媽媽跟你說，這種品學(xué)兼優(yōu)長(zhǎng)得還帥的，劇都要搶破頭的……”我迷迷糊糊應(yīng)著，腦子卻想別的事：他的指長(zhǎng)，擦鞋的候我見他指甲剪得很干凈。
他身的味道很聞，像曬過的被子。
他我“念念”，而是“蘇念”或者“喂”。
還有——我從枕頭摸出那張從他袋順出來的、干凈的紙巾（對(duì)，我了兩張，張用過的夾記本，張干凈的當(dāng)紀(jì)念品）。
紙巾有很淡的薄荷。
我把紙巾壓枕頭，閉眼。
窗的雨還。
我想，梅雨季什么候才能結(jié)束呢？
又想，如結(jié)束得太，我是是就見到這個(gè)……有點(diǎn)奇怪但又有點(diǎn)的了？
想著想著，我就睡著了。
夢(mèng)，我剝個(gè)橘子。
橘子很酸，酸得我首皺眉。
有個(gè)走過來，遞給我張紙巾：“酸?！?br>
我抬頭，見沈硯那張沒什么表的臉。
醒來剛亮，雨停了。
我聽見隔壁房門打的聲音，腳步聲樓，輕而穩(wěn)。
我爬起來，光著腳跑到窗邊，見沈硯院子喂只流浪貓。
他蹲地，襯衫被晨光鍍了層邊。
貓蹭他的腿，他伸摸了摸貓頭，動(dòng)作很輕。
那刻我忽然覺得，這個(gè)新家，像也沒有那么糟糕。
當(dāng)然，那的我還知道，這個(gè)“”未來二年，為我畫紙重復(fù)次的側(cè)臉條，為我深補(bǔ)課邊那杯溫度剛的奶，為雨遠(yuǎn)向我傾斜的傘——也為我遠(yuǎn)法跨越的厘米距離。
更知道，很多年后，我個(gè)同樣潮濕的梅雨，喝醉了酒，對(duì)著話那頭的他說：“沈硯，我要你我?！?br>
而他沉默良，后只說：“念念，你只是太依賴我了?！?br>
但那是很以后的事了。
此刻，歲的我只是趴窗臺(tái)，著樓那個(gè)清瘦的背，悄悄地說：“，早?！?br>
然后躡躡腳地回到，裝己從來沒醒過。
畢竟，妹妹的條生存法則：能表得太意。
雖然我己經(jīng)始意，那張薄荷味的紙巾，該藏記本的哪頁。