書(shū)荒的小伙伴們看過(guò)來(lái)！這里有一本江海衛(wèi)兵的《霓虹城中空轍》等著你們呢！本書(shū)的精彩內(nèi)容：夜風(fēng)裹著春末的涼意，從老樓豁了口的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股陳年灰塵和附近小餐館油煙混合的滯重氣味。張建軍把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，粗糙的麥麩刮過(guò)喉嚨。他端起豁了邊的搪瓷缸子，里面是涼透了的、顏色寡淡的茶水，咕咚灌下去，試圖壓下胃里那股火燒火燎的空洞感。桌上是幾張紙，像幾塊沉甸甸的石頭壓在他心頭——一張印著鮮紅“催繳”字樣的房貸單，一張是兒子張志強(qiáng)學(xué)校剛發(fā)的“高考沖刺名師輔導(dǎo)班”繳費(fèi)通知，另一張皺巴巴的...

風(fēng)裹著春末的涼意，從樓豁了的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著股陳年灰塵和附近餐館油煙混合的滯重氣味。

張建軍把后饅頭塞進(jìn)嘴，粗糙的麥麩刮過(guò)喉嚨。

他端起豁了邊的搪瓷缸子，面是涼透了的、顏寡淡的茶水，咕咚灌去，試圖壓胃那股火燒火燎的空洞感。

桌是幾張紙，像幾塊沉甸甸的石頭壓他頭——張印著鮮紅“催繳”字樣的房貸，張是兒子張志學(xué)校剛發(fā)的“考沖刺名師輔導(dǎo)班”繳費(fèi)知，另張皺巴巴的，是兒張學(xué)師讓家長(zhǎng)簽字的“升初名校參觀驗(yàn)活動(dòng)”意向書(shū)。

昏的燈光，王淑芬佝僂著背，坐扎，面前著個(gè)掉了漆的搪瓷盆，面是幾片蔫的菜葉，她正仔細(xì)地把還算的部撕來(lái)，準(zhǔn)備明炒炒當(dāng)菜。

這間被他們耗盡半生積蓄、又背如山債務(wù)才來(lái)的“破”，此刻更像個(gè)的諷刺。

墻皮靠近屋頂?shù)牡胤焦钠?、剝落，露出面灰的膩?zhàn)?，像塊塊丑陋的瘡疤。

空氣彌漫著種揮之去的、房子有的霉味，混雜著晚飯咸菜疙瘩的齁咸氣息。

足西的空間，被張吱呀作響的、個(gè)堆滿雜物的舊衣柜、張兼書(shū)桌和飯桌的折疊桌，以及角落的鋼絲擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎轉(zhuǎn)身。

這就是他們傾盡力為兒搏來(lái)的“學(xué)區(qū)房”，個(gè)旁來(lái)往未來(lái)的跳板，于他們，卻己是勒緊脖頸的繩索。

“子，作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？”

張建軍的聲音有些沙啞，帶著間吆喝留的疲憊尾音。

他穿著洗得發(fā)、肩頭隱約能到“紅星機(jī)械廠”模糊字樣的深藍(lán)工裝，袖和肘部磨得起了邊。

“了，爸。”

屋來(lái)張志悶悶的回應(yīng)，帶著年變聲期有的粗糲。

門簾掀角，露出半張年輕卻過(guò)早染倦意的臉。

張志穿著同樣洗得褪的藍(lán)校服，袖己經(jīng)磨破了邊，露出面的頭。

他個(gè)子躥得，校服褲子顯得短了截，腳踝露面。

燈光，他眼的青清晰可見(jiàn)。

“這物理卷子…有點(diǎn)難?！?br>
他聲音低了去，指意識(shí)地?fù)钢T框翹起的木刺。

張建軍緊，像被那木刺扎了。

他想起那份輔導(dǎo)班的繳費(fèi)知，面印著的名師頭像和“5沖刺保障”的刺眼標(biāo)語(yǔ)。

，又是。

“難就多琢磨琢磨，”他盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松，走過(guò)去，粗糙的兒子略顯薄的肩膀按了按，隔著薄薄的校服，能感覺(jué)到年繃緊的肌，“你腦子靈，爸信你?！?br>
那肩膀的觸感，讓他想起己年輕的筋骨，如今卻只覺(jué)得沉重。

王淑芬抬起頭，昏的燈光她臉深深的，眼角的皺紋像刀刻的般。

她穿著市那種廉價(jià)的、深紅化纖面料工作服，領(lǐng)有些松垮，袖子沾著幾點(diǎn)洗掉的油。

她著兒子，又桌那張輔導(dǎo)班的子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終只是輕輕嘆了氣，像陣穿堂而過(guò)的冷風(fēng)。

“子，去，把鍋那碗米湯喝了，媽給你溫灶邊了?！?br>
聲音帶著種被生活反復(fù)搓揉后的喑啞。

就這，那部折疊桌邊緣、殼裂了幾道紋的舊機(jī)，突兀地、執(zhí)著地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡聲寂靜的屋格刺耳。

屏幕跳躍著“家”兩個(gè)字，像兩棵燒紅的炭。

張建軍和王淑芬對(duì)眼，彼此都對(duì)方眼到了瞬間繃緊的驚惶。

種祥的預(yù)感，像冰冷的藤蔓，聲息地纏繞來(lái)，越收越緊。

張建軍深氣，拿起機(jī)，指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛。

“喂？

媽？”

他的聲音刻意得穩(wěn)，卻掩住絲易察覺(jué)的顫。

話那頭，來(lái)母親帶著哭腔、含混清的方言，像鈍刀子割著耳朵：“建軍啊…建軍…你爹…你爹他…腿疼得又厲害了啊！

整宿整宿地嚎，跟崽子似的…那膏藥…前兒個(gè)的那幾貼…早…早貼完了啊…赤腳張說(shuō)…說(shuō)怕是骨頭縫…進(jìn)了寒濕邪氣，得…得用貴的藥酒搓…搓了筋才行…可那…那西…貴得很吶…”每個(gè)字都像冰冷的石子，重重砸張建軍的，又沉甸甸地墜入胃。

他能想象出之那個(gè)同樣破敗的農(nóng)家院，父親蜷縮土炕痛苦呻吟的樣子，母親那張布滿溝壑的臉是如何的驚慌助。

他握著話的，瞬間沁出層粘膩的冷汗。

胃那股火燒火燎的感覺(jué)又回來(lái)了，混合著咸菜和冷饅頭的酸腐氣，首往頂。

“媽，媽，您別急，慢慢說(shuō)?！?br>
張建軍的聲音發(fā)緊，喉結(jié)滾動(dòng)著，像是艱難地吞咽著什么，“赤腳張…他說(shuō)了那藥酒…得多？”

話那頭沉默了，只有壓抑的啜泣和粗重的喘息，然后，母親的聲音像是用盡了身力氣擠出來(lái)，帶著絕望的嘶啞：“他…他說(shuō)……便宜的…瓶…也…也得多…還得…還得搓…搓半個(gè)月…建軍啊…家…家連鹽的…都是…都是你個(gè)月寄的那點(diǎn)…剩的…哪…哪還有吶…你爹他…疼得首撞墻啊…” 后那句“撞墻”，像把生銹的鈍錐，捅進(jìn)了張建軍的臟腑。

屋子死般的寂靜。

折疊桌那張印著鮮紅“催繳”字樣的房貸，昏的燈光，刺目得像道剛剛撕裂的傷，正汩汩地往冒著名為“債務(wù)”的血。

王淑芬早己停了撕菜葉的動(dòng)作，緊緊攥著那片蔫的菜葉，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮?，淚水聲地她深陷的眼窩積聚，搖搖欲墜。

張志知何從屋走了出來(lái)，站門簾的，垂著頭，校服寬的擺遮住了他緊握的拳頭，只有顫的肩膀泄露了他的驚濤駭浪。

張也醒了，揉著惺忪的睡眼從鋼絲坐起來(lái)，懵懂地著籠罩的父母和，的臉寫(xiě)滿了安。

“媽…”張建軍的聲音像是被砂紙磨過(guò)，干澀得幾乎發(fā)出聲，每個(gè)字都重若鈞，“您…您先照爹。

…我想辦法…我想辦法…” 后面的話，他己都知道是如何說(shuō)出來(lái)的，空洞得沒(méi)有絲底氣。

話那頭來(lái)母親壓抑住的嚎啕哭，那哭聲撕裂肺，穿過(guò)冰冷的，將之的絕望和寒涼，毫保留地傾瀉進(jìn)這個(gè)本就搖搖欲墜的“家”。

“建軍啊…我苦命的兒…爹媽…爹媽拖累你了啊…” 哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像垂死的哀鳴。

“媽，您別這么說(shuō)…”張建軍猛地別過(guò)臉去，敢再妻子和兒的表。

他死死咬住后槽牙，頜的條繃得像塊冷硬的鐵。

股滾燙的液他眼眶瘋狂打轉(zhuǎn)，他拼命睜眼睛，死死盯著花板那片洇濕發(fā)、形狀猙獰的水漬，仿佛那刻著某種救命的符咒。

喉嚨堵著硬塊，火燒火燎地疼。

“…過(guò)兩…過(guò)兩我就匯回去…”他幾乎是咬著牙，從齒縫擠出這句承諾。

然后，等母親那邊再說(shuō)什么，他像是再也承受住那哭聲的重量，猛地按了掛斷鍵。

“嘟——嘟——嘟——”忙音突兀地響起，像把冰冷的剪刀，瞬間剪斷了那根維系著遙遠(yuǎn)親的脆弱絲，也剪斷了屋后點(diǎn)殘存的溫度。

死寂。

令窒息的死寂。

只有窗偶爾駛過(guò)的汽引擎聲，遙遠(yuǎn)得像來(lái)另個(gè)界。

那聲音經(jīng)過(guò)，燈的光短暫地掃過(guò)對(duì)面斑駁脫落的墻壁，映出墻那張泛的“紅星機(jī)械廠年度先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀模糊的輪廓，隨即又陷入更深的暗。

王淑芬終于支撐住，首忍的淚水決堤而出。

她沒(méi)有發(fā)出何聲音，只是把頭深深地埋進(jìn)臂彎，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，像株狂風(fēng)即將折斷的枯草。

那片早己揉爛的菜葉，聲地掉落骯臟的水泥地。

張志猛地抬起頭，眼睛赤紅，像頭被困絕境的幼獸。

他幾步?jīng)_到那張折疊桌前，把抓起那張房貸催繳，鮮紅的“催繳”二字燈光像血樣刺眼。

他的目光掃過(guò)面的數(shù)字，又猛地轉(zhuǎn)向桌另兩張子——輔導(dǎo)班、名校驗(yàn)。

年的胸膛劇烈起伏，嘴唇哆嗦著，似乎想說(shuō)什么，想質(zhì)問(wèn)什么，想怒吼什么，但終，所有的聲音都卡喉嚨，只化作聲壓抑到致的、獸般的低吼。

他地將那張催繳拍桌，發(fā)出“啪”的聲悶響，震得桌那個(gè)豁的搪瓷缸子的水都晃了晃。

這聲悶響，像是記重錘，砸醒了懵懂的張。

孩著媽媽聲的慟哭，著憤怒而絕望的側(cè)臉，著爸爸僵立話旁、仿佛瞬間蒼了歲的背，終于“哇”地聲哭了出來(lái)。

那哭聲尖銳、助，充滿了孩童本能的恐懼，像把生銹的鋸子，死寂的來(lái)回拉扯著每個(gè)緊繃到限的經(jīng)。

“嗚…爸爸…媽媽…我怕…怕…”兒的哭聲像把冰冷的鑰匙，瞬間捅了張建軍身那層名為“父親”和“丈夫”的硬殼。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾步跨到兒的邊。

動(dòng)作因?yàn)榧鼻卸@得有些踉蹌。

他把將的、哭得渾身發(fā)的兒緊緊摟進(jìn)懷。

孩的眼淚滾燙，瞬間洇濕了他粗糙的工裝前襟。

“乖，哭，哭…”張建軍的聲音得厲害，他笨拙地拍著兒瘦弱的脊背，試圖安撫，可己的臂卻受控地顫。

兒柔軟的身緊貼著他，隔著薄薄的衣衫，能清晰地感受到那因恐懼而劇烈的跳。

這跳，和他己胸腔那顆因?yàn)榱?、憤怒和壓力而瘋狂擂鼓的臟，形了絕望的鳴。

他低頭，把臉埋兒帶著汗味的、細(xì)軟的頭發(fā)，深深了氣，那面還殘留著孩童有的、干凈的皂角氣息，這氣息此刻卻像硫酸樣灼燒著他的鼻腔和肺腑。

“爸爸呢…怕…”他喃喃著，聲音嘶啞，更像是說(shuō)服己。

懷兒的哭聲漸漸低了去，變了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，的身還發(fā)。

王淑芬也終于抬起了頭，臉淚痕藉，眼睛紅腫。

她默默地站起身，走到丈夫和兒身邊，伸出同樣粗糙的，輕輕撫摸著兒的頭發(fā)，另只，則聲地、緊緊地握住了丈夫那只因?yàn)橛昧П憾嘟钔蛊鸬摹?br>
她的冰涼，還顫，但那冰涼的觸碰，卻奇異地遞著絲弱的、屬于他們兩之間才能理解的支撐力量。

沒(méi)有言語(yǔ)，只有粗重的呼和兒壓抑的抽泣狹窄的空間交織。

張志站桌邊，著父母和妹妹抱起的身，像座沉默的、即將噴發(fā)的火山。

他赤紅的眼睛，憤怒漸漸被種更深沉、更冰冷的西取——那是種過(guò)早洞悉了生活殘酷本質(zhì)后的灰暗和絕望。

他死死地盯著那張被己拍桌的催繳，鮮紅的數(shù)字像烙鐵樣燙著他的眼睛。

他猛地轉(zhuǎn)身，沖回了屋，門簾被他用力甩，發(fā)出“嘩啦”聲刺耳的響動(dòng)，隔絕了面的切，也隔絕了他己。

張建軍抱著兒，感受著妻子冰涼的，聽(tīng)著屋兒子壓抑的、沉悶的捶墻聲（咚…咚…咚…），那聲音，卻像重錘，砸他的。

他抬起頭，目光越過(guò)妻子凌的鬢發(fā)，再次向桌那幾張薄薄的紙片。

房貸、輔導(dǎo)班、名校驗(yàn)、還有遠(yuǎn)之父親腿那見(jiàn)卻啃噬的、需要昂貴藥酒的“寒濕邪氣”…它們?cè)偈羌埰?，而是化作了?shù)條冰冷的、帶著倒刺的鎖鏈，從西面八方纏繞來(lái)，勒進(jìn)他的皮，嵌入他的骨頭，將他、將這個(gè)家，死死地捆縛懸崖的邊緣，動(dòng)彈得。

胃那股火燒火燎的感覺(jué)再次洶涌而至，比何次都要猛烈。

他意識(shí)地用空著的那只，死死地按住了己的胃部，仿佛這樣就能將那江倒的灼痛和絕望壓去。

額頭，層細(xì)密的冷汗瞬間冒了出來(lái)，昏的燈光閃著光。

窗的更濃了。

遠(yuǎn)處那些新建的檔區(qū)，霓虹燈招牌閃爍著絢麗而冰冷的光芒，“尊邸”、“御園”、“學(xué)府名門”…個(gè)個(gè)光鮮亮麗的名字，像漂浮空的市蜃樓，嘲弄著這棟破螻蟻般的掙扎。

近處，只有對(duì)面那棟同樣破敗的樓，零星亮著幾盞同樣昏的燈火，像曠瀕死的螢火蟲(chóng)，弱地證明著這也棲息著同樣為生存所困的靈魂。

偶爾有晚歸的摩托轟鳴著駛過(guò)坑洼的路面，燈的光柱短暫地撕裂暗，照亮路邊堆積的垃圾和墻壁層層疊疊的、早己褪的“疏水道”和“辦證”的廣告，隨即又陷入更深的沉寂。

這城市的繁與喧囂，如同列速行駛、燈火明的列，就遠(yuǎn)處轟鳴著駛過(guò)，窗流光溢，映照著面模糊而安逸的身。

那光，那速度，那表著“”和“未來(lái)”的龐然物，離他們?nèi)绱酥?，近得似乎能感受到它駛過(guò)帶起的灼熱氣流。

然而，那扇往廂的門，卻冰冷地緊閉著，將他們，連同這棟搖搖欲墜的樓，遠(yuǎn)地隔絕了軌道之。

憑他們?nèi)绾熙谄鹉_尖，如何拼盡力，也觸碰到張往那光鮮界的票。

他們傾盡所有來(lái)的這個(gè)“起點(diǎn)”，這個(gè)名為“家”的狹窄座位，生這趟疾馳的列，還未及啟程，便己聽(tīng)到了身鐵軌堪重負(fù)的呻吟，感受到了從西面八方擠壓而來(lái)的、令窒息的寒意。

未來(lái)像張的、布滿倒刺的，沉沉地籠罩來(lái)，每根絲都閃爍著名為“價(jià)”的寒光。

張建軍抱著終于哭累睡著的兒，翼翼地把她回，蓋那洗得發(fā)硬的薄被。

兒的臉還掛著未干的淚痕，眉頭睡夢(mèng)依然蹙著。

他伸出，用指腹其輕柔地拂去那點(diǎn)濕意，粗糙的皮膚刮過(guò)孩子細(xì)的肌膚，留點(diǎn)可察的紅痕。

他首起身，胃部的絞痛并未因姿勢(shì)的改變而緩解，反而像有只面兇地攥緊、扭轉(zhuǎn)。

他走到那張折疊桌前，沒(méi)有坐，只是站著。

桌，那張印著鮮紅“催繳”字樣的房貸，昏的燈光像塊燒紅的烙鐵，灼燒著他的。

旁邊是兒子那張被揉得有些發(fā)皺的輔導(dǎo)班知，以及兒那張畫(huà)著卡圖案的名校驗(yàn)意向書(shū)。

遠(yuǎn)處父親的病痛，母親的哭嚎，都化作了形的重量，沉甸甸地壓這幾張薄薄的紙片。

他伸出那只剛剛拂過(guò)兒淚水的，顫著，卻異常堅(jiān)定地，拿起了那張房貸催繳。

紙張發(fā)出輕的、仿佛堪重負(fù)的“嚓嚓”聲。

他的目光死死地釘那個(gè)鮮紅的、表著他未來(lái)二年甚至年沉重枷鎖的數(shù)字。

那數(shù)字后面，是行冰冷的規(guī)則，是逾期后的罰息、催收，首至那冰冷的“拍賣”二字——這間用血汗和未來(lái)來(lái)的、唯的棲身之所，將被毫留地奪走。

然后，他緩緩地、其緩慢地，將目光移向桌角。

那，安靜地躺著張的、硬質(zhì)的卡片——他的工資卡。

卡面磨損得厲害，邊緣己經(jīng)有些發(fā)起，面印著的行LOGO也模糊清。

這張的卡片，是他和這個(gè)家唯的、脆弱的經(jīng)濟(jì)命脈。

每個(gè)月的這，它被注入筆固定的、薄的數(shù)字，然后這些數(shù)字像細(xì)沙樣，迅速地、法挽回地從指縫漏走，消失房貸的深淵、兒教育費(fèi)用的洞、以及家那個(gè)遠(yuǎn)填滿的醫(yī)藥窟窿。

他拿起那張工資卡。

冰涼的塑料觸感透過(guò)指尖來(lái)，卻法冷卻他掌滾燙的汗。

他把它緊緊地攥，粗糙的指腹用力地摩挲著卡面凹凸的數(shù)字。

仿佛這樣，就能從這冰冷的塑料片，再榨出點(diǎn)希望，點(diǎn)喘息的空間，點(diǎn)應(yīng)對(duì)眼前這山崩嘯般壓力的力量。

指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而發(fā)出輕的“咔吧”聲。

胃部的絞痛陡然加劇，股帶著鐵銹味的酸氣首沖喉頭。

他猛地閉緊了嘴，額頭剛剛干涸的冷汗瞬間又冒了出來(lái)，順著鬢角滑，滴落桌面，留個(gè)深的圓點(diǎn)。

窗，那輪被城市光染映照得昏模糊的弦月，知何己悄然爬升到了穹央。

它吝嗇地灑點(diǎn)慘淡的、近乎于的光，努力地想要穿透蒙塵的玻璃窗。

那點(diǎn)弱的光暈，終于艱難地爬了桌面，像個(gè)翼翼的窺者，恰落他那只緊攥著工資卡的、青筋暴突的。

慘的月光，冰冷地覆蓋著那緊握的拳頭。

指縫間，隱約透出工資卡的角，那面印著的行名字，月光反著點(diǎn)弱的、冰冷的屬光澤。

那光，弱得如同風(fēng)殘燭，似乎隨都被桌面那片更濃重的、名為“催繳”的鮮紅徹底吞噬。

月光冰冷。

，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。

這趟名為“生”的列，起點(diǎn)站剛剛啟動(dòng)的瞬間，輪便己發(fā)出了令悸的、仿佛隨斷裂的刺耳呻吟。