深接到斷絕關(guān)系七年的母親來(lái)，二年前的詛咒紅肚兜、祠堂飄著八歲記憶的紙新娘、熬糯米漿子斷頭的母親——當(dāng)湘西宅的艾草混著紙灰鉆進(jìn)喉嚨，我才明，這場(chǎng)延續(xù)年的婚儀式，每個(gè)兒都是母親完的替身紙?jiān)?br>
來(lái)驚魂機(jī)屏幕凌晨點(diǎn)驟然亮起，刺破酒店窗簾縫隙的霓虹燈光。

母親的名字來(lái)顯示跳動(dòng)，我正縮長(zhǎng)沙出差的酒店被窩，指懸接聽鍵方——這是她七年來(lái)次主動(dòng)聯(lián)系我。

“阿禾，回宅來(lái)?！?br>
她的聲音像被砂紙磨過(guò)，背景隱約來(lái)紙燃燒的噼啪聲，“帶你二歲那年的紅肚兜?！?br>
話突兀掛斷，后秒的雜音，我聽見聲輕的童謠：“紙?zhí)мI，新娘轎……”鐵轉(zhuǎn)巴再轉(zhuǎn)輪，顛簸二后，湘西的濕氣裹著艾草味撲面而來(lái)。

藥鋪的朱漆柜臺(tái)后，王板遞來(lái)捆曬干的艾草，枯枝般的指突然扣住我的腕：“今晚別睡廂房?！?br>
他喉結(jié)滾動(dòng)著咽后半句，柜臺(tái)玻璃壓著的符紙被穿堂風(fēng)吹得簌簌作響。

宅比記憶更矮了。

推吱呀的木門，只褪的紙鳶從梁墜落，翅膀還沾著 年暴雨沖垮祠堂濺的泥點(diǎn)。

我彎腰去撿，后頸突然泛起針刺般的寒意——八歲那的記憶毫預(yù)兆地撞進(jìn)來(lái)：祠堂門縫窺見的紙?jiān)?duì)伍，慘的臉頰點(diǎn)著兩團(tuán)胭脂，抬轎的個(gè)紙膝蓋反折，腳尖離地寸飄著走。

閣樓的木梯腳呻吟。

推吱呀作響的雕花門，霉味混著樟腦丸的氣息，襲猩紅嫁衣正懸橫梁晃蕩。

袖沾著的舊報(bào)紙碎片顯示著“7.0.”，那是母親逃婚奔的年份。

指尖剛觸到冰涼的綢緞，樓突然來(lái)屬摩擦聲。

透過(guò)地板縫隙，我見母親蹲廚房磨刀。

月光把她的子拉長(zhǎng)墻，那子沒(méi)有頭顱，攥著把濕漉漉的發(fā)。

磨刀石濺起的火星，她哼著斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子：“……替身要像，眉眼要像，閻王才肯新娘。”

紅肚兜的秘密磨刀聲戛然而止，我正趴發(fā)霉的地板縫屏息。

母親的子突然縮回