還沒亮透，山坳后點(diǎn)稀薄的霧氣，正被初冬的寒氣死死摁地，掙扎著肯散去。

李昌新站家那扇吱呀作響的木板門前，背是個(gè)洗得發(fā)、打了幾個(gè)補(bǔ)的帆布包，癟塌塌地貼著他的脊梁骨，面只有兩件同樣打補(bǔ)的洗衣裳。

他敢回頭，卻能清晰地聽到身后灶屋來的壓抑啜泣——那是母親。

父親李栓蹲門檻邊的磨刀石旁，攥著那把用了半輩子的鐮刀，刀青灰的石頭刮出“嚓…嚓…”的調(diào)聲響，，又，像是要把這黏稠的離別光也刮薄、刮斷。

“昌新……”母親終于從灶屋出來，緊緊攥著個(gè)布包，眼睛紅腫得像透的桃子。

她把將布包塞進(jìn)兒子懷，布包還帶著灶膛的余溫，面是幾個(gè)煮雞蛋，硬邦邦的，帶著點(diǎn)珍貴的油腥氣。

“拿著，路……省著點(diǎn)?！?br>
她又哆哆嗦嗦地從貼身袋摸出幾張卷了邊的、汗津津的鈔票，面額是塊，其余都是票，卷卷，塞進(jìn)李昌新同樣粗糙的。

“就……就這些了。

到了地方，趕緊寫信，??？”

聲音得樣子。

李栓終于停了刮刀的動(dòng)作，抬起頭。

那張被山風(fēng)和貧苦刻滿溝壑的臉，像塊沉默的巖石。

他沒兒子，渾濁的眼睛盯著遠(yuǎn)處被山脊切割得只剩條縫的空，嘴唇嚅動(dòng)了幾，終只吐出長長的、帶著濃重旱煙味的氣。

個(gè)字也沒說。

但那聲的目光，比何叮囑都沉重，沉甸甸地壓李昌新的背，壓得他幾乎喘過氣。

山村的清晨，死般寂靜。

只有幾聲零星的雞鳴，更襯得這份離別壓得慌。

李昌新攥緊了的布包和卷，指甲掐進(jìn)了掌。

他喉頭滾動(dòng)，想說點(diǎn)什么，終也只是低低地“嗯”了聲，像塊石頭墜地。

往山的路，蜿蜒枯的草叢和露的巖石間，像條勒緊山的灰繩索。

李昌新步步走著，每步都像是踩棉花，又像灌了鉛。

他敢回頭，怕見母親倚著門框的剪，更怕對(duì)父親那沉默如山的眼。

帆布包摩擦著后背的舊棉襖，發(fā)出調(diào)的沙沙聲，是這寂靜山路唯的伴奏。

過后道山梁，山腳的景象豁然撞入眼簾。

那是個(gè)簡陋得能再簡陋的鄉(xiāng)級(jí)站，幾間低矮的房，根孤零零的木桿挑著“青石坳”個(gè)模糊的字。

而此刻，站臺(tái)、鐵軌旁，壓壓的是！

像被驚擾的蟻群，推搡著，嚷著，扛著鼓鼓囊囊的化肥袋子、打著卷的鋪蓋卷、油漆剝落的木箱……空氣彌漫著汗酸味、劣質(zhì)煙草味、塵土味，還有股濃烈的、令安的焦躁氣息。

綠皮火喘著粗氣，像條疲憊堪的鋼鐵蟒，緩緩滑進(jìn)站臺(tái)。

它龐的身軀沾滿泥點(diǎn)和油，窗多模糊清。

還沒停穩(wěn)，群就像閘的洪水，瘋狂地涌向每扇門。

喊聲、罵聲、孩子的哭鬧聲、行李碰撞的悶響，瞬間將的站臺(tái)吞噬。

李昌新被裹挾潮，身由己地向前沖。

有踩了他的腳，他踉蹌了，差點(diǎn)摔倒，帆布包被擠得變了形，懷的煮雞蛋硌得他胸生疼。

他拼命護(hù)住裝著的袋，像保護(hù)后的火種。

門處，群堵了疙瘩，后面的還拼命往前擠。

李昌新感覺己像條被塞進(jìn)沙魚罐頭的魚，肺的空氣被點(diǎn)點(diǎn)擠出去，只剩窒息的恐慌和汗水的咸澀。

他幾乎是被流硬生生“抬”進(jìn)廂的。

廂的景象比站臺(tái)更甚。

挨，擠，過道、廁所門、甚至座位底都塞滿了和行李。

空氣濁得如同凝固的粥，濃烈的汗臭、腳臭、劣質(zhì)煙草的辛辣味、嘔吐物的酸腐味混雜起，形股令作嘔的粘稠氣息。

燈光昏暗，映著張張疲憊、麻木、或?qū)憹M焦慮的臉。

他容易靠近廂連接處找到個(gè)角落，勉能半只腳，后背緊貼著冰冷油膩的壁。

火猛地顫，發(fā)出的屬摩擦聲，緩緩動(dòng)了。

站臺(tái)父母的身瞬間被甩遠(yuǎn)，縮了兩個(gè)模糊的點(diǎn)，母親似乎還揮著。

李昌新把臉貼冰冷的窗，努力想清，但窗飛速倒退的景象——枯的山坡、零星的土房、光禿禿的樹——都扭曲片模糊的塊，像幅被水浸壞的畫。

就這，種難以言喻的恍惚感攫住了他。

那飛逝的、扭曲的光，他仿佛到……另個(gè)己？

就鐵軌行的、反向延伸的方向，個(gè)蒼憔悴、佝僂著背的身，正沿著軌道踉蹌地奔跑！

那身穿著和他樣的破舊棉襖，頭發(fā)花雜，臉刻滿了更深的苦難和絕望，眼空洞得像兩枯井，首勾勾地“望”著他這邊。

李昌新渾身靈，猛地眨了眼。

再定睛去，窗只有呼嘯而過的模糊風(fēng)景，哪有什么？

“嗚——！”

聲凄厲到撕裂耳膜的汽笛長鳴，毫征兆地響！

的聲浪瞬間淹沒了廂所有的嘈雜，也徹底淹沒了站臺(tái)可能存的、母親后聲帶著哭腔的呼喊。

李昌新被震得臟狂跳，耳膜嗡嗡作響，股寒意從腳底板首沖靈蓋。

窗玻璃都隨著這聲嘶鳴震動(dòng)。

汽笛聲還未完消散，個(gè)嘶啞、經(jīng)質(zhì)的聲音就他旁邊響起：“……嘿，兄弟，進(jìn)城？”

李昌新轉(zhuǎn)頭，到個(gè)干瘦的頭蜷連接處的角落，臉溝壑縱橫，眼珠渾濁，布滿血絲，身散發(fā)著股濃烈的劣質(zhì)酒氣和種難以形容的頹敗氣息。

頭沒等李昌新回答，顧地絮叨起來，聲音忽忽低，像是夢囈：“……城？

哈！

那是的地方！

機(jī)器……轟隆隆……吐骨頭！

俺這條命，還有這根指頭，就是被它嚼了又吐出來的渣滓……”頭說著，突然動(dòng)起來，猛地伸出他那只粗糙、布滿繭的左。

李昌新的目光凝固了——那只的指，齊根斷掉了！

只留個(gè)丑陋、暗紅的瘤狀疤痕，像塊遠(yuǎn)法愈合的傷疤，猙獰地昭示著某種可怕的過往。

“見沒？”

頭把那斷指幾乎戳到李昌新眼前，渾濁的眼睛閃爍著種近乎癲狂的光芒，“這就是‘紀(jì)念品’！

俺跟那鐵家伙干了架，它了！

它就留這么個(gè)玩意兒給俺，讓俺記著，記輩子！”

股冰冷的寒意，毫預(yù)兆地順著李昌新的脊椎爬來，瞬間蔓延至西肢骸。

他死死盯著那截消失的指留的恐怖印記，耳邊是頭喋喋休、充滿怨毒和恐懼的“”故事，眼前仿佛又閃過剛才窗那個(gè)蒼絕望、反向奔跑的“己”的幻。

廂濁的空氣仿佛變了冰冷的鐵水，沉重地?cái)D壓著他的胸腔。

綠皮火發(fā)出沉重的喘息，蜿蜒的山間鐵軌加速奔馳，義反顧地沖向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的龐然物。

李昌新縮冰冷的角落，緊緊抱著懷那包帶著母親溫的煮雞蛋，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
那聲凄厲的汽笛，如同命運(yùn)的號(hào)角，他頭回蕩；而那根斷指留的空洞，像個(gè)祥的烙印，深深地刻進(jìn)了他南的頁。