枯樹(shù)與電瓶車(chē)
第1章 第一個(gè)未接來(lái)電
暴雨是傍晚點(diǎn)七突然砸來(lái)的。
齊正騎著瓶拐進(jìn)路，雨點(diǎn)像被誰(shuí)從空潑來(lái)的玻璃渣，噼啪啦砸頭盔。
后鏡，整條街的霓虹燈雨幕扭曲蚯蚓。
他意識(shí)摸了摸后座——那掛著只粉頭盔，雨水正順著護(hù)目鏡的縫隙往滲。
“您有新的團(tuán)訂——”系統(tǒng)的機(jī)械聲從機(jī)出來(lái)。
齊沒(méi)屏幕，左把胡抹了把雨水，右己經(jīng)條件反地按接鍵。
年來(lái)，他右拇指指腹有塊遠(yuǎn)褪去的繭，是每滑動(dòng)次機(jī)屏幕磨出來(lái)的。
訂信息跳出來(lái)：區(qū)7棟60備注：要蔥，她過(guò)敏齊的胃突然抽搐了。
雨水順著他的脖子灌進(jìn)團(tuán)的沖鋒衣，后背涼得像貼了塊冰。
他盯著那行備注，首到機(jī)屏幕被雨水泡得動(dòng)熄屏。
“這行字他太悉了，”年前朱瑩每次點(diǎn)賣(mài)都加這句。
那候他總笑她矯，“哪有年個(gè)蔥還能休克的”，她就用筷子尾戳他背的青筋，說(shuō)“齊你這種鐵胃根本懂過(guò)敏的痛”。
后座的頭盔突然“咔”地響了聲。
齊猛地回頭。
雨水把粉頭盔澆得發(fā)亮，護(hù)目鏡積了層水膜，恍惚間像是頭盔有眨了眨眼。
他伸去摘頭盔，塑料扣卻死死卡住了——去年冬朱瑩后次戴它，說(shuō)“卡扣有點(diǎn)松”，他拿打火機(jī)燒了燒屬件行擰緊，后來(lái)就再也沒(méi)能打。
“?！睓C(jī)又防水袋震動(dòng)。
是站長(zhǎng)打來(lái)的次催話(huà)，前兩個(gè)未接來(lái)的紅點(diǎn)還掛知欄方。
齊把機(jī)過(guò)來(lái)扣筐，擰動(dòng)瓶把。
輪胎碾過(guò)積水，他聽(tīng)見(jiàn)后座來(lái)很輕的“咚”的聲，像是誰(shuí)把膝蓋輕輕抵了置物箱。
路拐角有棵枯樹(shù)。
那是棵死掉的法桐，樹(shù)干釘著“危樹(shù)待移除”的鐵牌。
齊每次路過(guò)都減速，今卻樹(shù)前徹底剎住了。
暴雨的枯樹(shù)像具被釘字架的骷髏，樹(shù)皮剝落的地方露出慘的木質(zhì)層，像病歷本被膠帶反復(fù)粘貼又撕的檢查。
樹(shù)根處積了灘渾濁的水，水面漂著幾片花瓣。
齊蹲來(lái)，沖鋒衣擺泡泥水。
他撈起片——是梔子花，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)褐，但斷很新鮮。
“這附近根本沒(méi)有梔子花樹(shù)，”近的花店.5公。
“您己偏離導(dǎo)航路...”機(jī)筐發(fā)出警報(bào)。
齊抬頭，枯樹(shù)的枝椏突然閃過(guò)道光。
他眨掉睫的雨水，見(jiàn)枝頭掛著個(gè)西——是個(gè)半透明的塑料袋，面裝著兩盒胃藥。
鋁塑板印著“奧拉唑”，生產(chǎn)期是00年月。
朱瑩確診那，醫(yī)生的個(gè)藥就是奧拉唑。
齊站起來(lái)膝蓋發(fā)出脆響。
他伸去夠那個(gè)塑料袋，樹(shù)皮突然簌簌掉塊。
剝落處露出幾個(gè)刻痕，是個(gè)歪歪扭扭的字母：ZY?。
后面應(yīng)該還有兩個(gè)字母，但被新生的樹(shù)痂蓋住了。
他確信己從沒(méi)樹(shù)刻過(guò)字，可那個(gè)愛(ài)符號(hào)的收筆方式，和朱瑩病歷本簽名欄畫(huà)的簡(jiǎn)筆愛(ài)模樣。
“滴——”身后來(lái)刺耳的喇叭聲。
輛轎幾乎是擦著他的瓶沖過(guò)去，積水潑了他滿(mǎn)身。
齊抹了把臉，再抬頭樹(shù)的塑料袋見(jiàn)了。
枝椏間只有雨水流淌，像數(shù)條透明的蛇鉆過(guò)骨骼的縫隙。
機(jī)突然筐瘋狂震動(dòng)。
是朱瑩的號(hào)碼。
這個(gè)年來(lái)反復(fù)出他訊錄頂端、卻遠(yuǎn)法接的號(hào)碼，此刻正屏幕跳動(dòng)。
齊的指防水袋劃了次才功滑動(dòng)接聽(tīng)，聽(tīng)筒來(lái)“滋啦滋啦”的流聲，像是有把機(jī)埋了暴雨深處。
“......？”
流聲突然減弱，朱瑩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方浮來(lái)。
是錄音那種帶著笑意的明亮聲，而是后那段間，被止痛藥泡得發(fā)沙的嗓音。
齊的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，雨水灌進(jìn)他張的嘴。
“你后座的頭盔...”流聲突然吞沒(méi)了后半句，“......雨了漏水......”話(huà)斷了。
機(jī)屏幕顯示話(huà)長(zhǎng)0秒，未接來(lái)記錄也沒(méi)有紅標(biāo)記。
齊站原地，聽(tīng)見(jiàn)雨水敲打頭盔的聲音越來(lái)越響——，是雨聲，是某種規(guī)律的“噠、噠”聲。
聲音來(lái)后座。
粉頭盔的護(hù)目鏡知什么候彈了，雨水正滴滴落襯的綿。
那綿還是去年冬他親的，朱瑩說(shuō)“原裝襯太薄”，他就汽配城了對(duì)兔耳罩縫進(jìn)去。
那些絨飽了水，變撮撮黏起的灰，像是枯樹(shù)垂的菌絲。
齊伸扣護(hù)目鏡。
他的拇指蹭到了片紅印，頭盔左側(cè)沿，己經(jīng)氧化暗淡的玫瑰。
這是朱瑩的習(xí)慣，她總是邊涂紅邊戴頭盔，說(shuō)“這樣能蹭掉多余的紅”。
那片印子像枚褪的唇章，年來(lái)他擦了次，卻始終有淡淡的印跡頑固地留那。
瓶突然“滴”地響了聲。
是低量警報(bào)。
齊這才發(fā)，把的量顯示知何變了%，而出發(fā)前他明明剛充滿(mǎn)。
更奇怪的是，儀表盤(pán)的程數(shù)跳到了00公——這輛個(gè)月才過(guò)保修期，總程應(yīng)該到000公。
“您有新的團(tuán)訂——”系統(tǒng)的機(jī)械聲再次響。
齊劃?rùn)C(jī)，新訂的貨地址是市立醫(yī)院住院部7樓西區(qū)。
備注欄空著，但訂聯(lián)系姓朱。
雨得更了。
枯樹(shù)的子積水扭曲變形，像團(tuán)被泡發(fā)的菌類(lèi)。
齊擰動(dòng)把，聽(tīng)見(jiàn)后座來(lái)“咔嗒”聲——是頭盔卡扣動(dòng)鎖緊的聲音。
齊正騎著瓶拐進(jìn)路，雨點(diǎn)像被誰(shuí)從空潑來(lái)的玻璃渣，噼啪啦砸頭盔。
后鏡，整條街的霓虹燈雨幕扭曲蚯蚓。
他意識(shí)摸了摸后座——那掛著只粉頭盔，雨水正順著護(hù)目鏡的縫隙往滲。
“您有新的團(tuán)訂——”系統(tǒng)的機(jī)械聲從機(jī)出來(lái)。
齊沒(méi)屏幕，左把胡抹了把雨水，右己經(jīng)條件反地按接鍵。
年來(lái)，他右拇指指腹有塊遠(yuǎn)褪去的繭，是每滑動(dòng)次機(jī)屏幕磨出來(lái)的。
訂信息跳出來(lái)：區(qū)7棟60備注：要蔥，她過(guò)敏齊的胃突然抽搐了。
雨水順著他的脖子灌進(jìn)團(tuán)的沖鋒衣，后背涼得像貼了塊冰。
他盯著那行備注，首到機(jī)屏幕被雨水泡得動(dòng)熄屏。
“這行字他太悉了，”年前朱瑩每次點(diǎn)賣(mài)都加這句。
那候他總笑她矯，“哪有年個(gè)蔥還能休克的”，她就用筷子尾戳他背的青筋，說(shuō)“齊你這種鐵胃根本懂過(guò)敏的痛”。
后座的頭盔突然“咔”地響了聲。
齊猛地回頭。
雨水把粉頭盔澆得發(fā)亮，護(hù)目鏡積了層水膜，恍惚間像是頭盔有眨了眨眼。
他伸去摘頭盔，塑料扣卻死死卡住了——去年冬朱瑩后次戴它，說(shuō)“卡扣有點(diǎn)松”，他拿打火機(jī)燒了燒屬件行擰緊，后來(lái)就再也沒(méi)能打。
“?！睓C(jī)又防水袋震動(dòng)。
是站長(zhǎng)打來(lái)的次催話(huà)，前兩個(gè)未接來(lái)的紅點(diǎn)還掛知欄方。
齊把機(jī)過(guò)來(lái)扣筐，擰動(dòng)瓶把。
輪胎碾過(guò)積水，他聽(tīng)見(jiàn)后座來(lái)很輕的“咚”的聲，像是誰(shuí)把膝蓋輕輕抵了置物箱。
路拐角有棵枯樹(shù)。
那是棵死掉的法桐，樹(shù)干釘著“危樹(shù)待移除”的鐵牌。
齊每次路過(guò)都減速，今卻樹(shù)前徹底剎住了。
暴雨的枯樹(shù)像具被釘字架的骷髏，樹(shù)皮剝落的地方露出慘的木質(zhì)層，像病歷本被膠帶反復(fù)粘貼又撕的檢查。
樹(shù)根處積了灘渾濁的水，水面漂著幾片花瓣。
齊蹲來(lái)，沖鋒衣擺泡泥水。
他撈起片——是梔子花，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)褐，但斷很新鮮。
“這附近根本沒(méi)有梔子花樹(shù)，”近的花店.5公。
“您己偏離導(dǎo)航路...”機(jī)筐發(fā)出警報(bào)。
齊抬頭，枯樹(shù)的枝椏突然閃過(guò)道光。
他眨掉睫的雨水，見(jiàn)枝頭掛著個(gè)西——是個(gè)半透明的塑料袋，面裝著兩盒胃藥。
鋁塑板印著“奧拉唑”，生產(chǎn)期是00年月。
朱瑩確診那，醫(yī)生的個(gè)藥就是奧拉唑。
齊站起來(lái)膝蓋發(fā)出脆響。
他伸去夠那個(gè)塑料袋，樹(shù)皮突然簌簌掉塊。
剝落處露出幾個(gè)刻痕，是個(gè)歪歪扭扭的字母：ZY?。
后面應(yīng)該還有兩個(gè)字母，但被新生的樹(shù)痂蓋住了。
他確信己從沒(méi)樹(shù)刻過(guò)字，可那個(gè)愛(ài)符號(hào)的收筆方式，和朱瑩病歷本簽名欄畫(huà)的簡(jiǎn)筆愛(ài)模樣。
“滴——”身后來(lái)刺耳的喇叭聲。
輛轎幾乎是擦著他的瓶沖過(guò)去，積水潑了他滿(mǎn)身。
齊抹了把臉，再抬頭樹(shù)的塑料袋見(jiàn)了。
枝椏間只有雨水流淌，像數(shù)條透明的蛇鉆過(guò)骨骼的縫隙。
機(jī)突然筐瘋狂震動(dòng)。
是朱瑩的號(hào)碼。
這個(gè)年來(lái)反復(fù)出他訊錄頂端、卻遠(yuǎn)法接的號(hào)碼，此刻正屏幕跳動(dòng)。
齊的指防水袋劃了次才功滑動(dòng)接聽(tīng)，聽(tīng)筒來(lái)“滋啦滋啦”的流聲，像是有把機(jī)埋了暴雨深處。
“......？”
流聲突然減弱，朱瑩的聲音像從很遠(yuǎn)的地方浮來(lái)。
是錄音那種帶著笑意的明亮聲，而是后那段間，被止痛藥泡得發(fā)沙的嗓音。
齊的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，雨水灌進(jìn)他張的嘴。
“你后座的頭盔...”流聲突然吞沒(méi)了后半句，“......雨了漏水......”話(huà)斷了。
機(jī)屏幕顯示話(huà)長(zhǎng)0秒，未接來(lái)記錄也沒(méi)有紅標(biāo)記。
齊站原地，聽(tīng)見(jiàn)雨水敲打頭盔的聲音越來(lái)越響——，是雨聲，是某種規(guī)律的“噠、噠”聲。
聲音來(lái)后座。
粉頭盔的護(hù)目鏡知什么候彈了，雨水正滴滴落襯的綿。
那綿還是去年冬他親的，朱瑩說(shuō)“原裝襯太薄”，他就汽配城了對(duì)兔耳罩縫進(jìn)去。
那些絨飽了水，變撮撮黏起的灰，像是枯樹(shù)垂的菌絲。
齊伸扣護(hù)目鏡。
他的拇指蹭到了片紅印，頭盔左側(cè)沿，己經(jīng)氧化暗淡的玫瑰。
這是朱瑩的習(xí)慣，她總是邊涂紅邊戴頭盔，說(shuō)“這樣能蹭掉多余的紅”。
那片印子像枚褪的唇章，年來(lái)他擦了次，卻始終有淡淡的印跡頑固地留那。
瓶突然“滴”地響了聲。
是低量警報(bào)。
齊這才發(fā)，把的量顯示知何變了%，而出發(fā)前他明明剛充滿(mǎn)。
更奇怪的是，儀表盤(pán)的程數(shù)跳到了00公——這輛個(gè)月才過(guò)保修期，總程應(yīng)該到000公。
“您有新的團(tuán)訂——”系統(tǒng)的機(jī)械聲再次響。
齊劃?rùn)C(jī)，新訂的貨地址是市立醫(yī)院住院部7樓西區(qū)。
備注欄空著，但訂聯(lián)系姓朱。
雨得更了。
枯樹(shù)的子積水扭曲變形，像團(tuán)被泡發(fā)的菌類(lèi)。
齊擰動(dòng)把，聽(tīng)見(jiàn)后座來(lái)“咔嗒”聲——是頭盔卡扣動(dòng)鎖緊的聲音。