雨季的教室總帶著潮氣，蘇阮把課本豎得，粉筆劃過板的吱呀聲右耳清晰，左耳卻像蒙著層浸了水的棉絮。

后桌程的橡皮擦滾到她腳邊，她正盯著物理師嘴唇合的頻率，試圖辨"洛茲力"個(gè)字的發(fā)音。

"要借筆記嗎？

"程的聲音從右側(cè)來，帶著冰鎮(zhèn)汽水般的清冽。

蘇阮慌忙低頭撿橡皮，指尖觸到他指腹的薄繭——是長期握滑板磨出的印記。

她點(diǎn)頭發(fā)梢掃過桌面，筆記本已經(jīng)輕輕推到課桌邊緣，藍(lán)鋼筆字紙頁洇，像春未化的初雪。

轉(zhuǎn)學(xué)生林晚是月初來的。

她穿著露趾涼鞋踏過走廊，鞋跟敲出清脆的節(jié)奏，蘇阮左耳碎斷續(xù)的光斑。

"我林晚，晚的晚。

"孩把書包甩講臺(tái)，發(fā)尾的亮片陽光閃，"坐哪兒呀？

"程的鉛筆指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，突然指向蘇阮斜后方的空位。

林晚踩著碎步過來，蘇阮聞到她發(fā)間混著茉莉和煙草的味道——后來才知道，那是她拿父親萬寶路煙的味道。

"你耳朵怎么了？

"休林晚突然近，溫?zé)岬暮舴鬟^蘇阮左耳垂。

她條件反地偏頭，右耳卻清晰捕捉到對(duì)方語氣的奇，摻雜質(zhì)的那種。

程正窗邊啃冰棍，冰棍桿敲著窗臺(tái)，，兩，像數(shù)蘇阮沉默的秒數(shù)。

"候發(fā)燒沒治。

"蘇阮盯著飯盒的青菜，蒸汽模糊了眼鏡片。

左耳的界遠(yuǎn)是蒙著霧的，連母親的哭聲都像隔著重水，只有二歲那年的雷雨例——閃劈層的瞬間，父親摔門而去的聲音，清晰得可怕。

林晚突然抓住她的，掌的紋路硌著蘇阮的虎："那我說話站你右邊？

"她腕的鐲子晃出細(xì)碎的光，映得蘇阮鼻尖發(fā)酸。

程的冰棍桿還敲窗臺(tái)，這次節(jié)奏了，像突然被風(fēng)吹散的蒲公英。

月的梅雨季來得猝及防。

蘇阮抱著作業(yè)本經(jīng)過場(chǎng)，雨點(diǎn)正砸傘骨，噼啪啦響片。

轉(zhuǎn)角處突然撞進(jìn)溫?zé)岬男靥?，作業(yè)本散落地，抬頭見程rene的校服領(lǐng)，喉結(jié)潮濕的空氣滾動(dòng)。

"躲雨嗎？

"他蹲身撿本子，指節(jié)擦過她背帶著雨水的涼。

蘇阮這才