血倒計(jì)消毒水的氣味還鼻腔縈繞，沈靜怡猛地睜眼睛，耳邊來(lái)啤酒瓶砸水泥地的碎裂聲。

她意識(shí)蜷縮起身，卻秒愣住——這是05年腫瘤醫(yī)院的病房，而是05年那個(gè)遠(yuǎn)散發(fā)著霉味的家。

泛的歷定格月，考倒計(jì)7。

墻皮剝落的裂縫卡著半張泛的獎(jiǎng)狀，那是她初二獲得的物理等獎(jiǎng)，已經(jīng)被油煙熏得發(fā)。

弟弟沈辰蜷縮衣柜角落，攥著卷邊的《底兩萬(wàn)》，見(jiàn)她醒來(lái)，慌忙把什么西塞進(jìn)書(shū)頁(yè)。

"姐..."他聲音細(xì)如蚊吶，眼睛卻亮得驚，"我把早餐都攢來(lái)了，塊..."沈靜怡的眼淚突然就涌了出來(lái)。

前弟弟也是這樣，攢給她止疼藥，直到她肺癌晚期住院那，他還往她枕頭底塞皺巴巴的紙幣。

門(mén)來(lái)父親沈建軍的咒罵："貨！

讀什么書(shū)！

"伴隨著重物砸門(mén)板的悶響。

她條件反地護(hù)住弟弟，這個(gè)動(dòng)作讓辰愣住了——以前的姐姐只和他起發(fā)。

"別怕。

"她擦掉弟弟臉的灰，聲音輕卻堅(jiān)定，"這次樣。

"話音未落，鐵門(mén)被踹。

兩個(gè)紋身男闖進(jìn)來(lái)，借條"啪"地拍掉漆的飯桌："沈建軍欠的萬(wàn)塊，今再還..."醉醺醺的父親抄起板凳就朝她砸來(lái)："都是你個(gè)喪門(mén)星要治??！

"沈靜怡幾乎是本能地側(cè)身，板凳擦著耳朵砸進(jìn)墻面，石灰簌簌落她肩頭。

所有都愣住了，包括她己——前被家暴年的身記憶這刻蘇醒。

債主們了個(gè)眼，領(lǐng)頭的咧嘴笑了："有意思。

"他伸要拽沈靜怡的頭發(fā)，卻見(jiàn)她抓起桌的《勞動(dòng)法》，指著46條冷笑："暴力催收可判年，要我打0嗎？

"空氣凝固了幾秒。

她趁機(jī)拋出方案："個(gè)月連本帶息還萬(wàn)，否則你們找他要命。

"余光瞥見(jiàn)借條背面"宏達(dá)汽修廠"的油漬印章，已經(jīng)有了盤(pán)算。

債主離后，家陷入詭異的寂靜。

父親癱沙發(fā)打鼾，母親李秀蘭端著搪瓷缸廚房接漏水，背新舊交疊的燙傷觸目驚——那是個(gè)月替紡織廠加