忘川時(shí)輪
第1章 銹蝕的懷表與雨夜的回響
林硯次注意到那枚懷表,雨正順著閣樓的裂縫往滴。
銅質(zhì)表殼刻著纏枝紋,打齒輪卡著動(dòng),表盤沒(méi)有指針,只有圈淡的紋路——像某種藤蔓,又像她反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)的、纏繞腕的發(fā)光符號(hào)。
這是母親留的遺物,衣柜底層的樟木箱躺了八年,首到今搬家被她出來(lái)。
“硯硯,來(lái)搭把!”
樓來(lái)父親的喊聲,帶著慣有的溫和。
林硯把懷表塞進(jìn)仔褲袋,踩著吱呀作響的木樓梯樓。
客廳,父親正彎腰搬個(gè)紙箱,后背的襯衫被汗水洇出深痕跡。
“爸,說(shuō)了別碰重的。”
她步走過(guò)去,想接過(guò)箱子,卻被父親按住肩膀。
“沒(méi)事,后個(gè)了?!?br>
父親笑了笑,眼角的皺紋還沾著搬家公司的灰塵,“你媽要是,肯定又要念叨我愛(ài)惜腰?!?br>
林硯喉嚨發(fā)緊,沒(méi)接話。
母親她歲“走了”,父親從說(shuō)具是怎么回事,只說(shuō)她去了很遠(yuǎn)的地方。
但街坊鄰居總背后議論,說(shuō)母親是“被山的西勾走了”——他們住的青溪鎮(zhèn),背靠片終年彌漫霧的林,鎮(zhèn)管那林子“忘川林”,說(shuō)進(jìn)去的要么迷路,要么就再也記起己是誰(shuí)。
“對(duì)了,”父親首起身,拍了拍她的胳膊,“今晚別熬,明還要去新學(xué)校報(bào)道?!?br>
林硯點(diǎn)點(diǎn)頭,目光掃過(guò)窗。
雨知何停了,忘川林的方向浮著層灰藍(lán)的霧,像塊浸了水的綿,沉甸甸地壓遠(yuǎn)山輪廓。
深,她躺來(lái)覆去。
那枚懷表袋硌著,冰涼的屬貼著皮膚,竟隱隱發(fā)燙。
她摸出來(lái)打,借著機(jī)屏幕的光細(xì)——表盤的紋路似乎動(dòng)了,像活物般舒展。
突然,樓來(lái)聲悶響。
林硯的猛地揪緊。
她輕輕腳地走到樓梯,聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音帶著驚惶:“……別過(guò)來(lái)……那西能碰……”她沖樓,客廳的景象讓她血液凍結(jié)——父親倒地,額頭磕茶幾角,滲出血跡。
而他面前,站著個(gè)穿風(fēng)衣的男,正彎腰去撿掉地的……那枚懷表。
“它!”
林硯抓起玄關(guān)的花瓶,想也沒(méi)想就砸過(guò)去。
男側(cè)身躲,花瓶墻撞得粉碎。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,路燈的光從窗斜照進(jìn)來(lái),勾勒出他棱角明的側(cè)臉,眼尾有道淺疤,目光落她身,像件悉的舊物。
“林硯?”
他,聲音低沉,“你比照片長(zhǎng)得。”
“你是誰(shuí)?
我爸怎么了?”
林硯的聲音發(fā),卻死死盯著對(duì)方的懷表。
男沒(méi)回答,只是晃了晃懷表。
詭異的是,那枚早就停擺的表,此刻竟發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
隨著聲音響起,父親的眉頭皺得更緊,喉嚨發(fā)出痛苦的呻吟,像是噩夢(mèng)。
“想讓他醒過(guò)來(lái),就跟我走?!?br>
男把懷表揣進(jìn)衣兜,“去忘川林,找‘回魂花’?!?br>
林硯渾身震。
回魂花是鎮(zhèn)的說(shuō),說(shuō)長(zhǎng)忘川林深處,能讓記起所有被遺忘的事。
可母親的失蹤、父親的警告、男的出……這切都和那片林子有關(guān)?
她了眼地昏迷的父親,又向男衣兜透出光的懷表,指甲深深掐進(jìn)掌。
“如我去呢?”
男扯了扯嘴角,疤痕燈光顯得有些猙獰:“那他遠(yuǎn)困夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你母親走的那?!?br>
銅質(zhì)表殼刻著纏枝紋,打齒輪卡著動(dòng),表盤沒(méi)有指針,只有圈淡的紋路——像某種藤蔓,又像她反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)的、纏繞腕的發(fā)光符號(hào)。
這是母親留的遺物,衣柜底層的樟木箱躺了八年,首到今搬家被她出來(lái)。
“硯硯,來(lái)搭把!”
樓來(lái)父親的喊聲,帶著慣有的溫和。
林硯把懷表塞進(jìn)仔褲袋,踩著吱呀作響的木樓梯樓。
客廳,父親正彎腰搬個(gè)紙箱,后背的襯衫被汗水洇出深痕跡。
“爸,說(shuō)了別碰重的。”
她步走過(guò)去,想接過(guò)箱子,卻被父親按住肩膀。
“沒(méi)事,后個(gè)了?!?br>
父親笑了笑,眼角的皺紋還沾著搬家公司的灰塵,“你媽要是,肯定又要念叨我愛(ài)惜腰?!?br>
林硯喉嚨發(fā)緊,沒(méi)接話。
母親她歲“走了”,父親從說(shuō)具是怎么回事,只說(shuō)她去了很遠(yuǎn)的地方。
但街坊鄰居總背后議論,說(shuō)母親是“被山的西勾走了”——他們住的青溪鎮(zhèn),背靠片終年彌漫霧的林,鎮(zhèn)管那林子“忘川林”,說(shuō)進(jìn)去的要么迷路,要么就再也記起己是誰(shuí)。
“對(duì)了,”父親首起身,拍了拍她的胳膊,“今晚別熬,明還要去新學(xué)校報(bào)道?!?br>
林硯點(diǎn)點(diǎn)頭,目光掃過(guò)窗。
雨知何停了,忘川林的方向浮著層灰藍(lán)的霧,像塊浸了水的綿,沉甸甸地壓遠(yuǎn)山輪廓。
深,她躺來(lái)覆去。
那枚懷表袋硌著,冰涼的屬貼著皮膚,竟隱隱發(fā)燙。
她摸出來(lái)打,借著機(jī)屏幕的光細(xì)——表盤的紋路似乎動(dòng)了,像活物般舒展。
突然,樓來(lái)聲悶響。
林硯的猛地揪緊。
她輕輕腳地走到樓梯,聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音帶著驚惶:“……別過(guò)來(lái)……那西能碰……”她沖樓,客廳的景象讓她血液凍結(jié)——父親倒地,額頭磕茶幾角,滲出血跡。
而他面前,站著個(gè)穿風(fēng)衣的男,正彎腰去撿掉地的……那枚懷表。
“它!”
林硯抓起玄關(guān)的花瓶,想也沒(méi)想就砸過(guò)去。
男側(cè)身躲,花瓶墻撞得粉碎。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,路燈的光從窗斜照進(jìn)來(lái),勾勒出他棱角明的側(cè)臉,眼尾有道淺疤,目光落她身,像件悉的舊物。
“林硯?”
他,聲音低沉,“你比照片長(zhǎng)得。”
“你是誰(shuí)?
我爸怎么了?”
林硯的聲音發(fā),卻死死盯著對(duì)方的懷表。
男沒(méi)回答,只是晃了晃懷表。
詭異的是,那枚早就停擺的表,此刻竟發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
隨著聲音響起,父親的眉頭皺得更緊,喉嚨發(fā)出痛苦的呻吟,像是噩夢(mèng)。
“想讓他醒過(guò)來(lái),就跟我走?!?br>
男把懷表揣進(jìn)衣兜,“去忘川林,找‘回魂花’?!?br>
林硯渾身震。
回魂花是鎮(zhèn)的說(shuō),說(shuō)長(zhǎng)忘川林深處,能讓記起所有被遺忘的事。
可母親的失蹤、父親的警告、男的出……這切都和那片林子有關(guān)?
她了眼地昏迷的父親,又向男衣兜透出光的懷表,指甲深深掐進(jìn)掌。
“如我去呢?”
男扯了扯嘴角,疤痕燈光顯得有些猙獰:“那他遠(yuǎn)困夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你母親走的那?!?br>