鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)，閣子立這片荒地。

斯蘭諾坐梳妝臺(tái)前，又的梳著己的秀發(fā)。

她遵守慣例，起，窗，梳頭，樓樓，發(fā)呆，死亡。

這是她的事。

穿著質(zhì)地綿軟的睡裙，從布滿(mǎn)蛛的柜臺(tái)拿起燭臺(tái)，盡管燭臺(tái)的紅蠟只剩半截，但需意這些事，它遠(yuǎn)這樣。

她輕推木門(mén)。

吱呀，暗蒞臨。

搖動(dòng)的燭光讓子晃動(dòng)。

斯蘭諾用她纖細(xì)的攏起長(zhǎng)裙。

步又步……她走了幾步，但她忽然停了，并是到閣底了。

而是這沒(méi)了路，路被擋了，可毫意。

蹲用燭臺(tái)照明。

樓梯堆滿(mǎn)了斯蘭諾。

臺(tái)階靠點(diǎn)的墻壁刻有字：這有個(gè)我我踩我之萬(wàn)個(gè)我這我們只言語(yǔ)我們都等待我是誰(shuí)我是萬(wàn)之我萬(wàn)個(gè)我的事每清晨梳頭我知有但這是我要的我要等待首至死亡到來(lái)首至黎明孕育出個(gè)我她聲念著這些淺淺的刻文，為數(shù)個(gè)她念著。

斯蘭諾深氣，長(zhǎng)發(fā)把燭臺(tái)緩緩臺(tái)階，她的發(fā)絲絲蔓延臺(tái)階，坐臺(tái)抱著腿，把半截臉埋胳膊，她靜靜地觀察斯蘭諾們，她們是昨、前……個(gè)月、年前的她。

被剜去的目，被折斷的胳膊，被扭曲的脖子……過(guò)了許，待燭臺(tái)的紅蠟燃盡，他緩緩站了起來(lái)。

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備樓，又默默回頭了眼“己”。

如來(lái)樣。

步又步……吱呀，木門(mén)再次推。

窗己到昏之，斯蘭諾燭臺(tái)，將椅子拖到窗前。

端坐窗前發(fā)呆，她等待幕到來(lái)。

暗蒞臨緩緩站起來(lái)，她又拿起了那個(gè)燭臺(tái)，燭臺(tái)的蠟燭所剩幾，應(yīng)該說(shuō)只剩層淺底。

吱呀，木門(mén)被推了。

斯蘭諾步，又步地樓。

燭臺(tái)半道就滅了，樓道被暗吞噬。

她摸索著墻壁，步又步，突然腳尖踢到了什么。

“是己，昨死去的己?！?br>
斯蘭諾想道。

那今我如何死去呢？

站那等待著，她猜到己的死法。

因?yàn)樗固m諾們經(jīng)歷的死亡太多了。

忽然!有什么西抓住了她的頭發(fā)!嘭!嘭!嘭!撞擊聲斷閣樓回蕩，血腥味兒始浸染入臺(tái)階，點(diǎn)點(diǎn)向滲透。

液從額頭流到眼睛又流過(guò)嘴唇，首向未曾停留，力的滑落。

……黎明弱的光照進(jìn)了閣子，從那扇未關(guān)著的窗擠進(jìn)來(lái)。

穿著睡裙的斯蘭諾正躺木質(zhì)，她就躺那。

“閣樓有萬(wàn)個(gè)我，論如何請(qǐng)遵守慣例?！?br>
頭的刻文被晨光照過(guò)。

斯蘭諾睜眼，走到窗前，把剛剛還閉著的窗子推，風(fēng)把清晨的路帶進(jìn)了屋，切正常。

走到梳妝臺(tái)前，坐拿起了木梳。

又頭發(fā)被梳理著，斯蘭諾今也遵守著他的慣例。