雨聲先于切降臨。

榕州市舊城南的這條名巷，被雨腳打出密密麻麻的鼓點(diǎn)。

路燈年失修，燈罩積著死蚊和灰塵，光像被稀釋的米湯，稀薄地淌青石板。

水汽蒸來(lái)，帶著苔蘚與油煙混合的土腥。

陳末把鴨書包頂頭，雨靴“噠噠”踩過(guò)水洼。

七歲男孩的睫掛著亮晶晶的雨珠，他伸抹了把，指尖冰涼。

“媽媽說(shuō)要醬油，怎么又忘了……”他嘟囔，聲音被雨幕吞掉半