落霞村藏山坳，像片被歲月揉皺的枯葉，蜷縮連綿的青山褶皺。

村的路是土夯的，晴起灰，雨泥濘，踩去能聽見泥土被擠壓的悶響。

住戶多，零零散散地布山腳，屋頂?shù)拿┎荻喾海挥袔讘粜律w的瓦房，片陳舊透著點(diǎn)突兀的亮。

青命村是個殊的存。

是因為他活得格扎眼，恰恰相反，他像村那棵槐樹的子，安靜地貼地面，聲響。

但他的名字，卻像刻村那塊風(fēng)化的石碑，都認(rèn)得——青命，就青命。

沒知道他的姓氏，也沒問過，仿佛從他記事起，這兩個字就釘了他的身份，牢可破。

他住村頭的間屋，屋前有棵歪脖子棗樹，每年結(jié)的棗子又又澀，卻總能引來幾只灰麻雀。

這清晨，他剛把曬竹竿的草藥收進(jìn)屋，就聽見隔壁來陣壓抑的哭聲。

是王漢家的方向。

王漢走了。

這個消息像塊石頭進(jìn)靜水，村漾圈淺淡的漣漪。

按落霞村的規(guī)矩，過，鄰該主動門幫忙——搭靈棚、劈柴火、事飯，哪怕只是站院添筷子，也是份意。

但青命往王漢家走，卻發(fā)路靜得出奇，連愛墻角曬的們都見了蹤，只有幾只雞空蕩蕩的土路啄食，見了也躲。

王家的院門虛掩著，青命推門，股淡淡的草藥味混著煙火氣飄了出來。

院沒，只有王漢的兒子王二蹲門檻，指間夾著支燒完的煙，見青命進(jìn)來，他眼皮都沒抬，只含糊地說了句：“來了？

先生頭?！?br>
“先生”是教書先生，是落霞村有的稱謂。

沒知道他的名字，只知道他總穿件洗得發(fā)的灰布褂子，背著個沉甸甸的布包，每年固定來村兩次。

他來的候，多半是村有要“走”了。

青命掀門簾走進(jìn)堂屋，光子暗了來。

王漢躺靠墻的門板，身蓋著塊布，臉蒙著張紙。

個清瘦的身背對著門，正站桌前寫寫畫畫，正是那位先生。

他的筆紙劃過，發(fā)出沙沙的輕響，像春蠶啃食桑葉。

“來了。”

先生頭也沒回，聲音淡得像潭死水，“過來個見證。”

青命走到桌前，才清紙寫著個字：王來。

這名字他從沒聽過，忍住問：“王爺……這個？”

王二門哼了聲：“爹年輕候的名字，早忘了。”

先生把筆擱硯臺，推過印泥盒：“按個印吧，見證能?！?br>
青命依言紙角落按了個紅印，指尖剛離紙頁，就聽見先生低聲說了句：“王來，歸位了?！?br>
那聲音很輕，卻像塊石頭砸青命的，讓他莫名地打了個寒顫。

走出王家，頭己經(jīng)升到了頭頂。

青命見王二往先生的布包塞了個沉甸甸的布包，先生掂了掂，沒說話，轉(zhuǎn)身就往村走。

青命瞥了眼那布包的形狀，棱角明，像是……碎子？

，青命來覆去睡著。

王漢的葬禮太蹊蹺了——沒有哭聲，沒有親友，連燒紙的火堆都沒點(diǎn)。

他披了件衣走出屋，月光把山路照得發(fā)，遠(yuǎn)處的山林像蹲伏的獸，輪廓模糊。

鬼使差地，他朝著村后的葬崗走去。

落霞村的死了，都埋那。

但奇怪的是，葬崗從來沒有墓碑，只有個個的土墳包，風(fēng)吹雨打后，很就和周圍的土地融為，清誰是誰。

可今晚，青命剛走到葬崗邊緣，就見頭立著個新西。

那是塊半的石碑，石面粗糙，像是剛從山鑿出來的，面光溜溜的，個字都沒有。

月光灑碑，泛著冷硬的，像塊被遺棄的骨頭。

青命盯著那塊名碑，忽然想起先生臨走的眼——那眼沒有悲傷，沒有惋惜，只有種……如釋重負(fù)的靜，仿佛完了件早己定的務(wù)。

他摸了摸袋的銅，那是今幫挑水賺的，指尖觸到冰涼的屬，才發(fā)己的是汗。

他轉(zhuǎn)身往回走，剛走出幾步，就聽見身后來“咔噠”聲輕響，像是石頭摩擦的聲音。

回頭，那塊名碑依舊立原地，動動。

可青命明覺得，碑前的泥土似乎比剛才松動了些，像是有剛剛添過新土。