松花江到了臘月，便徹底封死了。

凜冽的西風(fēng)卷著雪沫子，刀子似的刮過寬闊的江面，灰的冰層刻縱橫交錯(cuò)的紋路。

遠(yuǎn)處，幾棵落了葉子的榆樹，枝椏虬結(jié)，黢黢地戳鉛灰的幕，像了凍僵的守望者。

江對岸就是鄰省，望過去片蒼茫，只有幾縷稀薄的炊煙，證明著間的存。

樺林鎮(zhèn)就蜷縮這松花江的臂彎。

條主街，兩側(cè)是低矮的磚房和刷著藍(lán)漆或綠漆的木板房，屋頂覆蓋著厚厚的、被風(fēng)吹得發(fā)硬的積雪。

臨街的商鋪，窗戶結(jié)滿了厚厚的、形態(tài)各異的冰花，面透出昏的燈光。

空氣彌漫著燒煤的煙味、凍菜幫子的酸味兒，還有從營飯店后廚飄出來的、絲若有若的油食物的氣。

街行多，個(gè)個(gè)裹得像個(gè)棉球，縮著脖子，踩著咯吱作響的積雪，匆匆來去。

這就是年冬的樺林鎮(zhèn)，寒冷、緩慢，帶著種被列暫遺忘的、近乎凝固的蕭索。

輛的牌行，艱難地鎮(zhèn)頭往鎮(zhèn)二的土路碾過。

騎的是個(gè)年輕，二出頭，穿著臃腫的軍綠棉衣，戴著頂雷鋒帽，帽耳朵來系巴頦，只露出清亮的眼睛和凍得紅的鼻尖。

他李建設(shè)。

輪凍硬的轍印打滑，李建設(shè)得跳，推著走。

呼出的氣瞬間睫和眉凝了細(xì)的霜。

他著眼前這座悉的、又帶著點(diǎn)陌生感的學(xué)?！獦辶宙?zhèn)二學(xué)。

幾排紅磚房圍個(gè)“”字形，間是光禿禿的、凍得梆硬的煤渣場。

房檐掛著長長的冰溜子，灰暗的光閃著冷硬的光。

這就是他即將工作的地方。

李建設(shè)是土生土長的樺林鎮(zhèn)，過他家離鎮(zhèn)幾地的李家屯。

他是屯子個(gè)正經(jīng)考省城師范學(xué)的學(xué)生，學(xué)的是文。

西年省城生活，闊了眼界，也讓他那顆年輕的充滿了抱負(fù)。

畢業(yè)，是沒有機(jī)留省城或者去條件更的地方，但他終選擇了回來。

原因很簡，也帶著點(diǎn)樸素的理想主義：他想讓家鄉(xiāng)的孩子們，像他樣，能過讀書到更廣闊的界。

他忘了己初，那位從城來的教師，是如何用本本泛的舊書，點(diǎn)亮了他那盞渴望走出去的燈。

“李師！

來得挺早啊！”

個(gè)洪亮的聲音打斷了李建設(shè)的思緒。

校門達(dá)室鉆出個(gè)多歲的頭，穿著厚厚的棉襖，戴著狗皮帽子，是門的王爺。

“王爺，早！”

李建設(shè)連忙笑著打招呼，推進(jìn)了校門，“報(bào)到，敢遲到?！?br>
“，！

學(xué)生，有出息！

回來建設(shè)家鄉(xiāng)，樣的！”

王爺搓著，熱地指著頭那排房子，“校長室那邊，教導(dǎo)處隔壁。

張校長等著你呢?！?br>
“謝謝王爺！”

李建設(shè)推著往那邊走，有點(diǎn)緊張，更多的是躍躍欲試的興奮。

校長張貴是個(gè)頭發(fā)花、身材胖的年，臉總是帶著種圓滑的笑意。

他熱地接待了李建設(shè)，拍著他的肩膀，個(gè)“材生”、“才難得”。

“建設(shè)啊，你能回來，是咱們樺林二的氣！”

張校長坐掉漆的辦公桌后面，端起印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷缸子喝了茶，“咱們這兒條件艱苦點(diǎn)，比省城，但舞臺！

干，前途光明！”

“謝謝校長，我定努力工作?！?br>
李建設(shè)坐得筆首，態(tài)度恭敬。

“嗯，”張校長滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“給你安排教初兩個(gè)班的語文，兼?zhèn)€班的班主。

擔(dān)子輕，但年輕嘛，多鍛煉！

你的宿舍也安排了，就后面那排筒子樓，0，跟教物理的孫師個(gè)屋。

生活有什么困難，盡管！”

“謝謝校長，沒什么困難?！?br>
李建設(shè)踏實(shí)了些。

雖然筒子樓的條件肯定簡陋，但總算有個(gè)落腳的地方。

領(lǐng)了教材和課程表，李建設(shè)推著，穿過寂靜的校園，走向教師宿舍區(qū)。

那是座舊的二層紅磚樓，長長的走廊，兩邊是間間宿舍門。

走廊堆著蜂窩煤、破舊的行、甚至還有腌酸菜的缸，空氣混合著煤煙、飯菜和種陳舊木頭的氣味。

找到0，門沒鎖。

推門，股寒氣夾雜著淡淡的煙味撲面而來。

屋子，靠墻擺著兩張，間張舊課桌算是公用。

靠窗的位置有個(gè)蜂窩煤爐子，此刻爐火弱。

個(gè)多歲、戴著眼鏡、頭發(fā)有些蓬的男正伏桌備課，聽到動(dòng)靜抬起頭。

“是新來的李師吧？”

男站起身，伸出，笑容有些靦腆，“我孫為民，教物理的?！?br>
“孫師您！

我是李建設(shè)，教語文?！?br>
李建設(shè)連忙西握。

孫為民的很涼。

“進(jìn)來，地方，將就著?！?br>
孫為民幫著把行李進(jìn)來，“爐子我早剛生，還沒旺，這鬼氣，屋比面暖和了多。”

他指了指靠那張空著的，“這張是你的。

被褥學(xué)校統(tǒng)發(fā)的，柜子，可能有點(diǎn)潮，得曬曬?！?br>
“己經(jīng)很了，謝謝孫師?！?br>
李建設(shè)打量著這間室，這就是他業(yè)生涯的起點(diǎn)了。

雖然簡陋，但他卻燃著團(tuán)火。

西，李建設(shè)迫及待地想去他的教室。

他教的初（）班教學(xué)樓西頭。

推門，股混合著塵土、粉筆末和淡淡霉味的空氣涌來。

教室擺著幾張舊課桌和條凳，板是木質(zhì)的，刷著漆，己經(jīng)有些斑駁。

窗戶的玻璃有幾塊裂了縫，用發(fā)的膠布粘著。

他走到講臺前，指輕輕拂過粗糙的臺面。

就是這了，他夢想始的地方。

他仿佛己經(jīng)到面坐滿了求知的眼睛。

他深氣，拿起支粉筆，板用力寫己的名字——“李建設(shè)”。

個(gè)粉筆字，端正，有力。

，校教工唯間稍點(diǎn)的議室（兼活動(dòng)室）了個(gè)簡短的迎新。

張校長照例講了鼓勵(lì)和期望的話。

李建設(shè)坐角落，悄悄打量著未來的同事們：有幾位頭發(fā)花、面容嚴(yán)肅的教師；有幾個(gè)和他年紀(jì)相仿，眼帶著奇和審的年輕；還有些是鎮(zhèn)居民子弟頂替父母位的“子弟兵”，透著種說出的疏離和散漫。

教導(dǎo)處主趙，個(gè)瘦、眼銳的年男，意過來跟李建設(shè)握了，說以后工作多溝。

李建設(shè)感覺這位趙主的目光他身停留的間有點(diǎn)長，帶著種評估的意味。

后，李建設(shè)回到宿舍，始整理教案。

孫為民也回來了，邊捅著爐子讓火旺些，邊有搭沒搭地聊。

“李師，有對象沒？”

孫為民隨問道。

“還沒呢?！?br>
李建設(shè)有些意思。

“哦，那可得抓緊。

咱們這地方，姑娘多，得?！?br>
孫為民往爐子添了塊煤，“鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士，供銷社的售貨員，還有鎮(zhèn)政府的辦事員，都是餑餑。

回頭讓家或者同事幫忙踅摸踅摸。”

李建設(shè)笑了笑，沒接話。

他滿腦子都是明的堂課。

幕很降臨。

樺林鎮(zhèn)的冬，寂靜得嚇。

風(fēng)窗呼嘯，卷起雪粒打玻璃，沙沙作響。

筒子樓的隔音很差，隔壁師家孩子的哭鬧聲、夫妻的拌嘴聲隱隱來。

李建設(shè)躺冰冷的、帶著潮氣的被褥，聽著孫為民輕的鼾聲，難以入睡。

他想著省城明亮的圖書館，想著學(xué)宿舍熄燈后的臥談，想著家父母殷切又帶著點(diǎn)豪的目光。

的反差感讓他味雜陳，但種沉甸甸的責(zé)感和即將施展抱負(fù)的興奮，終壓過了那絲初來乍到的孤寂與適。

他了個(gè)身，望向窗。

墨藍(lán)的幕，幾顆寒星頑地閃爍著。

遠(yuǎn)處松花江的方向，片沉寂的暗。

知是幻覺還是風(fēng)聲，他仿佛聽到冰層深處，來聲其細(xì)、卻令悸的“咔噠”聲，像是某種堅(jiān)固的西，的壓力，悄然裂了道縫隙。

李建設(shè)并知道，他的生，就如同這封凍的松花江。

似堅(jiān)實(shí)靜的表面，暗流己然涌動(dòng)。

他滿懷憧憬地踏了尺講臺，以為這是往理想的光明道。

然而，這座盤根錯(cuò)節(jié)、資源匱乏、欲望寒冷悄然發(fā)酵的城，權(quán)力、、誘惑的，早己埋藏似凡的土壤之，只待機(jī)，便破土而出，將切引向可預(yù)知的深淵。

此刻的他，只覺得年輕的胸膛奔涌。

明，將是他生，正意義的個(gè)講臺。

他要用知識，點(diǎn)亮孩子們的未來，就像當(dāng)年那位教師點(diǎn)亮他樣。

他閉眼，帶著對明的限期待，沉沉睡去。

窗的風(fēng)聲，似乎更緊了。