江際站的軍區(qū)作戰(zhàn)地圖前。

指捏著的鉛筆突然“咔嚓”聲斷了。

七年了。

地圖那些蜿蜒的曲、密集的標(biāo)注點、紅的箭頭，他眼都模糊了同個畫面。

姜知后回眸那個溫柔又帶著點狡黠的笑。

那她說要去街些，給他織副新。

她的很巧，織出來的花紋總是比貨商店賣的還要。

鉛筆尖深深扎進(jìn)掌。

他卻感覺到疼。

“姜知……”

他喉嚨滾出這兩個字，低沉得像是從胸腔深處擠壓出來的。

辦公室的爐火燒得正旺，他卻覺得冷，那種從骨頭縫滲出來的冷。

七年，兩多個。

每個清晨他睜眼睛，個念頭都是：今能找到她嗎？

每個深他閉眼睛，后個念頭還是：她還活著嗎？

墻的掛鐘滴答滴答地走著，聲音空曠的辦公室被，每聲都像是踩他臟。

窗飄著鵝雪。

這是7年的冬，方的雪總是來得又早又猛。

就像那年她失蹤樣。

……

荒的雪是另種雪。

它溫柔，像刀子樣刮臉。

寡婦屯窩山坳坳。

幾間土坯房被厚厚的雪埋得只剩屋頂?shù)臒焽?，那些煙囪半也冒煙?br>
柴火貴，誰舍得整燒炕？

屯子頭那間羊圈，是連都愿待的地方。

木板釘?shù)膲β╋L(fēng)，窟窿眼被塞了干草和破布，風(fēng)吹，那些塞子就“嗚嗚”地響。

羊早被生產(chǎn)隊牽走了，只剩滿地凍硬了的糞疙瘩，和角落堆發(fā)霉的干草。

歲的糯糯就蜷那堆干草。

她身裹著母親那件已經(jīng)出顏的棉襖，袖子長得拖到地。

擺破了幾個洞，露出面發(fā)的棉絮。

她把整張臉都埋進(jìn)衣領(lǐng)，只露出圓圓的眼睛。

此刻，這眼睛是害怕。

“娘……”她輕輕喊了聲，聲音得像貓。

躺干草的沒有反應(yīng)。

姜知青的臉昏暗的光得像紙，額頭卻燒得紅。

她長得，糯糯直這么覺得。

就算頭發(fā)糟糟地貼臉，嘴唇干得裂了子，她還是。

屯那些嬸子背地都說，姜知青是狐貍變的，然怎么能長得跟畫報的明星似的？

可糯糯知道娘是狐貍。

娘是界溫柔的。

就算發(fā)著燒，迷迷糊糊的候，也伸摸摸她的頭，啞著嗓子說：“糯糯怕。”

“娘，你喝水?！?br>
糯糯從角落扒拉出個破瓷碗，碗邊缺了個。

她挪到羊圈門，伸出接了些屋檐滴落的雪水。

那有滿凍瘡，有些已經(jīng)破了，流出的膿水，碰都鉆地疼。

但她咬著牙，地把碗端回來。

“娘，張嘴。”

她把碗到姜知青嘴邊，點點地喂。

部水從嘴角流了出來，浸濕了干草。

喂了半碗，姜知青的睫顫了顫，喉嚨發(fā)出弱的聲音。

糯糯趕緊趴去聽。

“……誰……我是誰……”

又來了。

娘總是這樣問。

糯糯知道該怎么回答。

她只知道這是娘。

是抱著她唱歌的娘，是把后窩窩頭留給她的娘。

“你是娘呀?！?br>
她聲說，用袖子擦掉姜知青臉的水漬。

羊圈冷得呵氣冰。

糯糯把身子縮得更緊些，挨著母親滾燙的身。

她聽著面呼嘯的風(fēng)聲，聽著遠(yuǎn)處狗，聽著屯子偶爾來的幾句罵街。

那些聲音都很清楚，就像耳邊樣。

她能聽到很多別聽到的聲音。

比如。

王紅霞家的地窖，那袋面被鼠咬破了個角。

王紅霞正罵她家二沒把地窖門關(guān)嚴(yán)。

糯糯眨了眨眼睛。

這個秘密她誰也沒告訴。

從她記事起，就能聽見別聽見的聲音。

是耳朵的聽見，是聽見。

別藏的事兒，那些見得光的秘密，只要離得夠近，她都能“聽”見。

起初她嚇壞了，以為己是妖怪。

后來她發(fā)，這或許是爺給她和娘的條活路。

……

突然。

“砰！”

羊圈那扇破木板門被腳踹。

冷風(fēng)裹著雪花猛地灌進(jìn)來，糯糯打了個哆嗦，意識地護(hù)住娘。