后頸的汗黏涼席，像被膠水粘住的鈍痛。

陳峰是被這股黏膩弄醒的。

他費(fèi)力地睜眼，首先撞進(jìn)的是鋪板——是ICU病房那片慘的花板，也是紀(jì)委談話室那盞晃得穴突突跳的熾燈，而是塊貼著《泰坦尼克號》報(bào)的木板，萊昂納多年輕的臉被歲月浸得發(fā)灰，露絲的裙角卷著層薄薄的灰。

“……”他想罵句臟話，喉嚨卻干得像被砂紙磨過，發(fā)出的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱。

身的涼席帶著股霉味，是南方梅雨季有的潮濕。

他動了動指，觸到的是己胳膊光滑的皮膚，沒有后來應(yīng)酬被煙頭燙出的疤痕，也沒有西歲那年守所磨出的厚繭。

陽光透過鐵欄桿窗斜斜切進(jìn)來，地斑駁的光，面浮動著數(shù)細(xì)的塵埃，像被打碎的子。

這是他該的地方。

他記得己明明是醫(yī)院的病咽的氣。

肝癌晚期，腹水漲得像個球，后那幾意識模糊，只聽見律師耳邊念著“資產(chǎn)凍結(jié)債務(wù)糾紛”，還有趙哭著喊“，我對起你”。

他想抬拍拍兄弟的肩，卻連指尖都抬動，后眼到的，是窗那棵槐樹的枯枝，像只抓向空的。

可……他猛地坐起身，動作太急，頭“咚”地撞板。

疼，尖銳的、帶著木頭紋理的疼，這痛感實(shí)得讓他眼眶熱。

他低頭向己的——二歲的，骨節(jié)明，掌沒有常年握筆留的硬繭，虎處還留著周打籃球擦破的結(jié)痂，是新鮮的、帶著血?dú)獾募t。

“峰？

你尸啊？”

鋪來趙含混的聲音，伴隨著薯片袋被捏得“咔嚓”響，“剛才喊你飯沒動靜，合著面裝死呢？”

陳峰僵硬地轉(zhuǎn)過頭，見趙那顆圓乎乎的腦袋從沿探出來，額頭還沾著片薯片渣，T恤印著“燕文系000級”的字樣——這是入學(xué)系發(fā)的文化衫，后來被趙當(dāng)睡衣穿到起球，后搬家扔進(jìn)了垃圾桶。

“……幾號？”

陳峰的聲音還發(fā)顫，他盯著趙脖子那條褪的紅繩，那是趙母求的安符，前趙就是戴著它工地被鋼筋砸，醫(yī)紅繩還纏血。

“月啊?！?br>
趙把薯片渣抹褲腿，了個眼，“你昨兒暑燒糊涂了？

王浩剛?cè)バａt(yī)院給你拿了藥，喏，你桌呢?！?br>
月……二〇〇〇年？

陳峰的臟像是被只冰冷的攥住，驟然縮緊。

他記得這個子，太清楚了——這是他二結(jié)束的暑前夕，距離那注改變命運(yùn)的球獎還有，距離公務(wù)員考試報(bào)名截止還有個月，距離他次商業(yè)講座見到孟晚晴，還有整整周。

他掀薄被跳，赤腳踩水泥地，被后的熱浪燙得個靈。

宿舍彌漫著股復(fù)雜的味道：王浩的墨水味，李磊的球鞋味，趙的薯片味，還有窗飄進(jìn)來的、食堂炒青菜的油煙味。

這些味道像把鑰匙，猛地捅了記憶的閘門。

他沖到宿舍間那張掉漆的書桌前，抓起桌的歷——那是本印著明星的舊掛歷，到月那頁，面用圓珠筆圈著“號，考哲”，旁邊還有趙畫的烏龜。

歷的右角印著西個字：二〇〇〇年。

是的。

他是夢，也是瀕死的幻覺。

他的回到了二歲，回到了這個蟬鳴聒噪的夏，回到了所有悲劇還沒始的候。

“峰，你咋了？

臉煞的。”

李磊從面跑進(jìn)來，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得凌，攥著半塊融化的綠豆冰棒，“我剛從圖書館回來，管理員說周有商業(yè)講座，盛集團(tuán)那個板要來，啥……孟晚晴？”

孟晚晴。

這個名字像根針，猝及防地扎進(jìn)陳峰的穴。

他想起那個，歲就執(zhí)掌億集團(tuán)，遠(yuǎn)穿著剪裁落的裝，跟鞋踩地板像敲。

前他酒局見過她次，每次都想攀談，卻被她眼的輕蔑擋回來。

首到后來他栽了跟頭，才從別聽說，她當(dāng)年差點(diǎn)因?yàn)楣P壞賬栽了，而那筆壞賬的源頭，恰他重生的這個夏。

“峰？

你聽見沒？”

趙用胳膊肘撞了撞他，“磊子說的那個講座，去去？

聽說去了能混個實(shí)習(xí)名額?！?br>
陳峰沒說話，只是盯著己的。

這還沒沾染過機(jī)的油膩，還沒簽過那些讓他萬劫復(fù)的合同，還能穩(wěn)穩(wěn)地握住筆，握住書本，握住那些被他弄丟的機(jī)。

他突然彎腰，掐了己腿把。

“嘶——”疼得他倒涼氣。

“你瘋了？”

王浩推了推眼鏡，從厚厚的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》抬起頭，鏡片后的眼睛帶著擔(dān)憂，“燒還沒退？

要還是去校醫(yī)院打個針？”

王浩總是這樣，遠(yuǎn)穩(wěn)重得像塊石頭。

前陳峰破產(chǎn)后，是他塞了萬塊，說“，從頭再來”，可那陳峰己經(jīng)被債務(wù)逼紅了眼，把扔他臉，吼著“你是是我笑話”。

后來聽說王浩了家物流公司，得但穩(wěn)當(dāng)，卻次貨途出了禍，腿瘸了條。

想到這，陳峰的眼眶突然就熱了。

他著眼前個鮮活的兄弟——趙咋咋呼呼地嚼著薯片，王浩安安靜靜地書，李磊舉著半融化的冰棒，臉期待地等著他回話——他們都還的，沒有被他連累，沒有被生活磨掉棱角。

“去?！?br>
陳峰的聲音還有點(diǎn)啞，卻異常堅(jiān)定，“講座要去，校醫(yī)院……也去?！?br>
他得確認(rèn)己是的回來了。

校醫(yī)院的走廊飄著來蘇水的味道，墻的鐘指著點(diǎn)，秒針滴答滴答地走著，敲陳峰的。

醫(yī)生量完溫，說“度5，有點(diǎn)燒，打個點(diǎn)滴吧”，他乖乖地伸出胳膊，著針頭刺破皮膚，冰涼的液順著血管流進(jìn)身，帶來陣戰(zhàn)栗。

輸液的候，他靠椅背閉著眼，那些被遺忘的、被刻意塵封的記憶，像潮水樣涌了來——二〇〇〇年月，球獎，號碼是07、、、、、，藍(lán)球05，獎萬。

前他拿著這筆沖進(jìn)股市，趕互聯(lián)泡沫破裂，得只剩底褲，后來又去炒期貨，差點(diǎn)把房子抵押了。

二〇〇〇年七月，公務(wù)員考試報(bào)名始。

前他覺得“當(dāng)官沒出息”，門思撲生意，后來才知道，那年青山鎮(zhèn)招的那個科員崗位，年后出了個縣委常委。

二〇〇〇年月，孟晚晴的盛集團(tuán)因?yàn)槎诜e寫字樓資鏈斷裂，差點(diǎn)破產(chǎn)。

前他酒桌聽說，那有給她指了條路，用期貨對沖解了圍，可她沒信，后靠變賣資產(chǎn)才緩過來。

還有沈若雁，那個后來紅遍江南的演員，前他落魄的候，托過張支票，說“陳先生當(dāng)年幫我改的劇本，讓我走了很多彎路”。

他那才想起，那年酒吧幫個哭哭啼啼的生改劇本，沒想到是她。

記憶像斷了的珠子，滾得滿地都是。

陳峰的指意識地蜷縮起來，抓住了輸液管，冰涼的觸感讓他清醒了幾。

他的回來了。

回到了所有故事始之前。

輸液結(jié)束，夕陽己經(jīng)把空染了橘紅。

陳峰慢慢走回宿舍，腳步踩梧桐葉鋪就的路，沙沙作響。

路過校門的報(bào)刊亭，他停腳步，著玻璃柜的《壇周報(bào)》，頭版印著“杯決，法隊(duì)奪冠”，期清清楚楚地寫著：二〇〇〇年月。

沒有錯。

他站報(bào)刊亭前，了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，擰瓶蓋猛灌了，冰涼的液順著喉嚨滑去，得他打了個哆嗦。

蟬鳴樹梢響，陽光透過樹葉的縫隙落他背，暖融融的。

回到宿舍，趙他們己經(jīng)去食堂打飯了，桌留著份糖醋脊和碗米飯，是他愛的。

陳峰坐書桌前，著那份還冒著熱氣的飯菜，突然就笑了，笑著笑著，眼淚就掉了來。

他拿起筆，王浩用的草稿本寫行字：“二〇〇〇年月，我回來了。”

筆尖劃過紙張的沙沙聲，窗的蟬鳴似乎都溫柔了些。

他知道，從這刻起，切都樣了。

那些錯過的，要抓??；那些錯的，要修正；那些虧欠的，要彌補(bǔ)。

至于那些記憶的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——票、考試、講座、還有那些注定要相遇的——他需要點(diǎn)間，理理。

漸深，陳峰躺，聽著鋪趙的呼嚕聲，王浩書的沙沙聲，還有李磊說夢話的呢喃。

他睜著眼著鋪的板，萊昂納多的臉月光若隱若。

慢慢來，他對己說。

這，有的是間。