蟬鳴聲刺破粘稠的空氣，縣城的夏總裹挾著令窒息的燥熱。

柏油路被曬得發(fā)軟，泛起層暗沉沉的油光，汽碾過仿佛要把整個路面都黏起來。

行道樹蔫頭耷腦地立街邊，葉子蒙著厚厚的灰，即便偶爾吹來陣風(fēng)，也只是徒勞地?fù)u晃幾，帶起半涼意。

黎知棠縮公交后排靠窗的位置，額頭抵著玻璃，指尖意識地窗劃出道道水痕。

空調(diào)機發(fā)出堪重負(fù)的嗡鳴，吹出的風(fēng)卻帶著股陳舊的霉味。

她望著窗悉又陌生的街道，喉嚨像是被熔化的柏油堵住——那些曾和祝展逸并肩走過的路，此刻都了扎進的刺。

街角的報刊亭還掛著褪的報，賣冰棍的輪依舊停位置，鐵皮箱子壓著褪的棉被。

黎知棠想起初那年夏，她攥著攢了的零花，那個箱子前躊躇許，后只敢根便宜的綠豆冰棍。

轉(zhuǎn)身卻撞見祝展逸穿著襯衫站遠(yuǎn)處，陽光把他的子拉得很長，幾乎要碰到她的腳尖。

公交顛簸著駛過學(xué)門，銹跡斑斑的鐵柵欄，那棵槐樹依然枝繁葉茂。

當(dāng)年她總愛躲樹，著祝展逸抱著摞書從走廊走過。

他的校服遠(yuǎn)干凈筆挺，領(lǐng)別著校徽，睫陽光細(xì)碎的。

而她的校服袖磨得起球，書包帶子斷了又縫，每次他，都要反復(fù)確認(rèn)己藏樹蔭深處，生怕被發(fā)這份卑的意。

暴雨毫征兆地傾盆而，豆的雨點砸窗，模糊了窗的景象。

黎知棠摸出機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片刺痛了她的眼睛——那是畢業(yè)那，她裝經(jīng)意間拍的祝展逸背，陽光穿過他的發(fā)絲，暈染出溫柔的輪廓。

可如今，那個背早己消失光，連同那些沒說出的話，遠(yuǎn)地留了這座縣城。

她想起的那個雨。

雨幕，祝展逸的表冷得像冰，說出的話比暴雨更傷。

黎知棠知道己錯了什么，只記得雨水混著淚水灌進喉嚨，苦澀得讓窒息。

后來她離了這座城市，以為間能沖淡切，可每當(dāng)夏來臨，記憶就像被暴雨沖刷過的墻，剝落的斑駁痕跡，是祝展逸的子。

雨越越，公交積水的路面打滑，濺起的水花打濕了窗。

黎知棠閉眼睛，由回憶將己淹沒。

曾經(jīng)她以為，只要默默喜歡就夠了，哪怕遠(yuǎn)站祝展逸的身后，著他的背就很滿足。

可命運偏偏讓他們有了交集，又殘忍地將這份希望碾碎。

街道的路燈雨霧暈朦朧的光暈，黎知棠悉的站點了。

雨水順著傘骨流水簾，她深腳淺腳地走積水，褲腳很被打濕。

遠(yuǎn)處居民樓的窗戶透出暖的光，恍惚間，她仿佛又回到了那些跟祝展逸身后的晚，著他的背消失某扇溫暖的門后，而她只能轉(zhuǎn)身，走進漆潮濕的巷。

雨水混著淚水滑進嘴角，咸澀的滋味如當(dāng)年。

縣城的夏依舊悶熱潮濕，可再也沒有那個，能讓這漫長的盛夏有了別的意義。

黎知棠站雨，由回憶將己淹沒，那些被光掩埋的酸澀與痛苦，這個暴雨傾盆的晚，如潮水般洶涌襲來。