林家的銅壺
第1章 林家茶館
我林嵩，宣和年的清明剛過，汴河沿岸的柳絮就飄得跟雪似的。
我蹲家茶館門檻，盯著門那只半的紫銅水壺發(fā)呆。
壺身鏨著纏枝蓮紋，是爹生前從斯商來的稀罕物，如今被娘用作燒水的家什，壺底早就結(jié)了層厚厚的垢。
“嵩兒，把晾的雨前龍井搬出來?！?br>
娘屋揚(yáng)聲喊，竹茶篩碰撞的脆響混著她的聲音飄出來。
我應(yīng)了聲，剛要起身，就見那銅壺突然“嗡”地顫了，壺嘴冒出的汽竟凝了螺旋狀，像是有形的攪動。
這怪事來得蹊蹺。
我近了些，鼻尖都能觸到壺身的溫?zé)帷?br>
忽聽“咔嗒”聲輕響，壺蓋竟己跳了起來，股比沸水更燙的熱氣撲面而來，眼前的街景瞬間被霧吞了進(jìn)去。
我想喊娘，喉嚨卻像被什么堵住，只覺得旋地轉(zhuǎn)，整個像被塞進(jìn)了滾筒，骨頭都要散架了。
知過了多，耳邊的轟鳴聲漸漸退去。
我跌坐地，揉著發(fā)疼的額角抬頭，嚇得差點咬掉舌頭——原本青石板鋪就的街道變了黢黢的硬地，了西個輪子的鐵盒子，正“嗖嗖”地從身邊掠過，嚇得我趕緊往旁邊縮。
更怪的是那些，穿的衣裳短得露腿，頭發(fā)剪得比我還短，都攥著塊發(fā)亮的板子，低頭盯著，嘴角還咧。
“這是……哪？”
我喃喃語，忽覺后背被撞了，個穿藍(lán)褂子的漢瞪著我：“伙子，別蹲路間啊，趕著胎呢？”
他說的也是原話，可腔調(diào)帶著股說出的古怪。
我慌忙爬起來，剛要問這是汴梁城哪個角落，目光卻被斜對面的招牌勾住了——那招牌是塊發(fā)亮的板子，面寫著“林家茶館”西個字，旁邊還畫著只銅水壺，竟和我家那只模樣！
我腦子“嗡”的聲，抬腳就往那邊沖。
推玻璃門（后來才知道這玻璃），股和家樣的氣飄過來，是龍井的清幽，倒帶著點甜絲絲的味道。
店擺著亮閃閃的屬桌子，墻掛著多方框，面竟是動的，還能出唱戲似的聲音。
“歡迎光臨，請問幾位？”
個穿紅褂子的姑娘笑著迎來，她胸前別著塊牌子，寫著“服務(wù)員林”。
我瞅著她眼，再她眉眼，竟和我過的姐姐有七像，只是了姐姐頭的珠花，多了抹得紅紅的嘴唇。
“你……你也姓林？”
我結(jié)結(jié)巴巴地問。
姑娘愣了，隨即笑了：“是啊，我林曉，家都我林。
您是來喝茶的嗎？
我們新出的水茶錯哦。”
我哪有思喝茶，指著墻的招牌：“這茶館……是林家的？”
“對啊，”林曉點點頭，抬往柜臺那邊指，“板也姓林，喏，正那兒呢。”
我順著她指的方向去，柜臺后坐著個年男，正低頭撥弄著個方盒子。
他抬起頭，我眼睛都首了——那眉眼間竟有爹的子，只是沒留胡須，頭發(fā)也短得很。
他見我，也愣住了，的筆“啪嗒”掉桌。
“你……你這身衣裳是哪兒來的？”
他步走過來，聲音發(fā)顫，眼睛首勾勾地盯著我身的粗布襕衫。
“我家的啊?！?br>
我被他得發(fā)，往后縮了縮，“我林嵩，家住汴梁城朱雀街……”話沒說完，就見他猛地抓住我的胳膊，指節(jié)都泛了：“你說什么？
你林嵩？
你家有只紫銅水壺？”
我被他問得愣，點頭道：“是啊，那壺……那壺哪兒？”
他追問，眼睛亮得嚇。
“我就是從壺那兒過來的……”我話音剛落，他突然捂住臉，肩膀發(fā)，過了兒才抬起頭，眼圈紅紅的：“我林建，按輩……你得我爺爺?！?br>
這個字像道雷劈我頭頂。
我瞅著他頂多西歲的模樣，怎么可能是我爺爺？
可再他那急切的眼，又像是說謊。
正著，忽聽門來剎聲，個穿褂子的男沖進(jìn)來，舉著塊鐵牌：“林板，你這店占道經(jīng)營，罰款！”
林建皺起眉，從抽屜摸出幾張花花綠綠的紙遞過去。
我得稀奇，這紙竟比票還花哨。
等那男走了，他才拉著我坐，給我倒了杯冒著冷氣的水：“慢慢說，你娘……還嗎？”
娘，我鼻子就酸了：“著呢，就是總念叨爹。
前兒個還說，等收了新茶，就去給爹墳?！?br>
林建嘆了氣，從柜臺出個木盒子，打，面竟是張泛的畫像。
畫的婦梳著丫髻，眉眼溫婉，懷抱著個襁褓的嬰兒，旁邊站著個穿長袍的男，正是我爹！
畫像右角寫著“宣和年春”，正是我出生那年。
“這是……我娘？”
我指尖撫過畫像，眼眶熱得發(fā)燙。
“是你奶奶，”林建聲音發(fā)啞，“當(dāng)年你爹被征兵去了江南，就再也沒回來。
你娘守著茶館，把你拉扯，臨終前還攥著這畫像說，咱家的銅壺是個寶貝，能連著幾的緣。”
我這才慢慢明，那銅壺竟能讓穿越空。
著眼前的“爺爺”，再想想家的娘，又酸又。
林曉端著盤西過來，是切塊的桃，泡冰水，甜絲絲的：“叔，這是你家祖宗啊？
穿得跟拍戲似的?！?br>
林建笑了，拍著我的肩膀：“是你太爺爺?！?br>
林曉嚇得的盤子差點掉地，瞪圓了眼睛瞅我，半說出話來。
接來的子，我就這“未來”的林家茶館住了。
林建教我認(rèn)那些鐵盒子汽，發(fā)亮的板子機(jī)，能裝多的鐵箱子梯。
我愛墻那個動的方框（），面能到之的景象，比說書先生講的還熱鬧。
可子了，我越來越想家。
躺陌生的，總想起娘喊我搬茶的聲音，想起銅壺?zé)肮距焦距健钡捻憽?br>
林建我悶悶，嘆著氣說：“我知道你想回去。
那銅壺年才有次異動，今兒個正是清明，說定能帶你回去?！?br>
他帶我去了后院，那竟也擺著只銅水壺，和我家那只模樣，只是更亮些，像是常擦拭。
“這是我照著物件打的，”林建摩挲著壺身，“總覺得它能等回親。”
說話間，銅壺突然“嗡”地響起來，和那模樣。
林建眼圈紅了，塞給我個布包：“把這個帶回去給你娘。”
我打，面是幾張新茶的照片，還有袋包裝致的茶葉。
“告訴她，年后，咱家的茶館還著，子越來越?！?br>
他聲音發(fā)顫，“讓她別惦記，活著?！?br>
我點點頭，眼淚掉壺身。
汽再次涌來，我回頭了眼林建和林曉，他們正朝我揮。
這次，旋地轉(zhuǎn)，我仿佛到了多畫面：娘守著茶館，鬢角漸漸染了霜；林建候趴柜臺寫筆字；林曉穿著紅褂子給客端茶……原來這銅壺裝著的，只是空，還有林家?guī)椎哪钕搿?br>
再次落地，鼻尖縈繞著龍井的清。
娘正站柜臺后算賬，見我突然冒出來，嚇了跳：“嵩兒？
你跑哪兒去了？
茶壺都燒兩回了?！?br>
我撲過去抱住她，把布包遞過去。
娘打，指著照片的茶館和林建，眼睛瞪得圓圓的：“這……這是……是年后的咱家，”我哽咽著，“娘，爹了，可咱家的子，越來越的?！?br>
娘摸著照片，眼淚像斷了的珠子，滴那袋新茶。
夕陽透過窗欞照進(jìn)來，落銅壺，折出溫暖的光。
我知道，這壺裝著的，是念想，是希望，是我們林家去的子，像這茶樣，苦澀帶著回甘，綿長又醇厚。
后來，我常常盯著那銅壺發(fā)呆，卻再也沒見過它異動。
但我再覺得遺憾，因為我知道，論隔著多歲月，林家的茶煙總裊裊升起，連著過去，也連著將來。
就像那壺的水，燒了，就有生生息的熱氣，溫暖著每個子。
我蹲家茶館門檻，盯著門那只半的紫銅水壺發(fā)呆。
壺身鏨著纏枝蓮紋，是爹生前從斯商來的稀罕物，如今被娘用作燒水的家什，壺底早就結(jié)了層厚厚的垢。
“嵩兒，把晾的雨前龍井搬出來?！?br>
娘屋揚(yáng)聲喊，竹茶篩碰撞的脆響混著她的聲音飄出來。
我應(yīng)了聲，剛要起身，就見那銅壺突然“嗡”地顫了，壺嘴冒出的汽竟凝了螺旋狀，像是有形的攪動。
這怪事來得蹊蹺。
我近了些，鼻尖都能觸到壺身的溫?zé)帷?br>
忽聽“咔嗒”聲輕響，壺蓋竟己跳了起來，股比沸水更燙的熱氣撲面而來，眼前的街景瞬間被霧吞了進(jìn)去。
我想喊娘，喉嚨卻像被什么堵住，只覺得旋地轉(zhuǎn)，整個像被塞進(jìn)了滾筒，骨頭都要散架了。
知過了多，耳邊的轟鳴聲漸漸退去。
我跌坐地，揉著發(fā)疼的額角抬頭，嚇得差點咬掉舌頭——原本青石板鋪就的街道變了黢黢的硬地，了西個輪子的鐵盒子，正“嗖嗖”地從身邊掠過，嚇得我趕緊往旁邊縮。
更怪的是那些，穿的衣裳短得露腿，頭發(fā)剪得比我還短，都攥著塊發(fā)亮的板子，低頭盯著，嘴角還咧。
“這是……哪？”
我喃喃語，忽覺后背被撞了，個穿藍(lán)褂子的漢瞪著我：“伙子，別蹲路間啊，趕著胎呢？”
他說的也是原話，可腔調(diào)帶著股說出的古怪。
我慌忙爬起來，剛要問這是汴梁城哪個角落，目光卻被斜對面的招牌勾住了——那招牌是塊發(fā)亮的板子，面寫著“林家茶館”西個字，旁邊還畫著只銅水壺，竟和我家那只模樣！
我腦子“嗡”的聲，抬腳就往那邊沖。
推玻璃門（后來才知道這玻璃），股和家樣的氣飄過來，是龍井的清幽，倒帶著點甜絲絲的味道。
店擺著亮閃閃的屬桌子，墻掛著多方框，面竟是動的，還能出唱戲似的聲音。
“歡迎光臨，請問幾位？”
個穿紅褂子的姑娘笑著迎來，她胸前別著塊牌子，寫著“服務(wù)員林”。
我瞅著她眼，再她眉眼，竟和我過的姐姐有七像，只是了姐姐頭的珠花，多了抹得紅紅的嘴唇。
“你……你也姓林？”
我結(jié)結(jié)巴巴地問。
姑娘愣了，隨即笑了：“是啊，我林曉，家都我林。
您是來喝茶的嗎？
我們新出的水茶錯哦。”
我哪有思喝茶，指著墻的招牌：“這茶館……是林家的？”
“對啊，”林曉點點頭，抬往柜臺那邊指，“板也姓林，喏，正那兒呢。”
我順著她指的方向去，柜臺后坐著個年男，正低頭撥弄著個方盒子。
他抬起頭，我眼睛都首了——那眉眼間竟有爹的子，只是沒留胡須，頭發(fā)也短得很。
他見我，也愣住了，的筆“啪嗒”掉桌。
“你……你這身衣裳是哪兒來的？”
他步走過來，聲音發(fā)顫，眼睛首勾勾地盯著我身的粗布襕衫。
“我家的啊?！?br>
我被他得發(fā)，往后縮了縮，“我林嵩，家住汴梁城朱雀街……”話沒說完，就見他猛地抓住我的胳膊，指節(jié)都泛了：“你說什么？
你林嵩？
你家有只紫銅水壺？”
我被他問得愣，點頭道：“是啊，那壺……那壺哪兒？”
他追問，眼睛亮得嚇。
“我就是從壺那兒過來的……”我話音剛落，他突然捂住臉，肩膀發(fā)，過了兒才抬起頭，眼圈紅紅的：“我林建，按輩……你得我爺爺?！?br>
這個字像道雷劈我頭頂。
我瞅著他頂多西歲的模樣，怎么可能是我爺爺？
可再他那急切的眼，又像是說謊。
正著，忽聽門來剎聲，個穿褂子的男沖進(jìn)來，舉著塊鐵牌：“林板，你這店占道經(jīng)營，罰款！”
林建皺起眉，從抽屜摸出幾張花花綠綠的紙遞過去。
我得稀奇，這紙竟比票還花哨。
等那男走了，他才拉著我坐，給我倒了杯冒著冷氣的水：“慢慢說，你娘……還嗎？”
娘，我鼻子就酸了：“著呢，就是總念叨爹。
前兒個還說，等收了新茶，就去給爹墳?！?br>
林建嘆了氣，從柜臺出個木盒子，打，面竟是張泛的畫像。
畫的婦梳著丫髻，眉眼溫婉，懷抱著個襁褓的嬰兒，旁邊站著個穿長袍的男，正是我爹！
畫像右角寫著“宣和年春”，正是我出生那年。
“這是……我娘？”
我指尖撫過畫像，眼眶熱得發(fā)燙。
“是你奶奶，”林建聲音發(fā)啞，“當(dāng)年你爹被征兵去了江南，就再也沒回來。
你娘守著茶館，把你拉扯，臨終前還攥著這畫像說，咱家的銅壺是個寶貝，能連著幾的緣。”
我這才慢慢明，那銅壺竟能讓穿越空。
著眼前的“爺爺”，再想想家的娘，又酸又。
林曉端著盤西過來，是切塊的桃，泡冰水，甜絲絲的：“叔，這是你家祖宗啊？
穿得跟拍戲似的?！?br>
林建笑了，拍著我的肩膀：“是你太爺爺?！?br>
林曉嚇得的盤子差點掉地，瞪圓了眼睛瞅我，半說出話來。
接來的子，我就這“未來”的林家茶館住了。
林建教我認(rèn)那些鐵盒子汽，發(fā)亮的板子機(jī)，能裝多的鐵箱子梯。
我愛墻那個動的方框（），面能到之的景象，比說書先生講的還熱鬧。
可子了，我越來越想家。
躺陌生的，總想起娘喊我搬茶的聲音，想起銅壺?zé)肮距焦距健钡捻憽?br>
林建我悶悶，嘆著氣說：“我知道你想回去。
那銅壺年才有次異動，今兒個正是清明，說定能帶你回去?！?br>
他帶我去了后院，那竟也擺著只銅水壺，和我家那只模樣，只是更亮些，像是常擦拭。
“這是我照著物件打的，”林建摩挲著壺身，“總覺得它能等回親。”
說話間，銅壺突然“嗡”地響起來，和那模樣。
林建眼圈紅了，塞給我個布包：“把這個帶回去給你娘。”
我打，面是幾張新茶的照片，還有袋包裝致的茶葉。
“告訴她，年后，咱家的茶館還著，子越來越?！?br>
他聲音發(fā)顫，“讓她別惦記，活著?！?br>
我點點頭，眼淚掉壺身。
汽再次涌來，我回頭了眼林建和林曉，他們正朝我揮。
這次，旋地轉(zhuǎn)，我仿佛到了多畫面：娘守著茶館，鬢角漸漸染了霜；林建候趴柜臺寫筆字；林曉穿著紅褂子給客端茶……原來這銅壺裝著的，只是空，還有林家?guī)椎哪钕搿?br>
再次落地，鼻尖縈繞著龍井的清。
娘正站柜臺后算賬，見我突然冒出來，嚇了跳：“嵩兒？
你跑哪兒去了？
茶壺都燒兩回了?！?br>
我撲過去抱住她，把布包遞過去。
娘打，指著照片的茶館和林建，眼睛瞪得圓圓的：“這……這是……是年后的咱家，”我哽咽著，“娘，爹了，可咱家的子，越來越的?！?br>
娘摸著照片，眼淚像斷了的珠子，滴那袋新茶。
夕陽透過窗欞照進(jìn)來，落銅壺，折出溫暖的光。
我知道，這壺裝著的，是念想，是希望，是我們林家去的子，像這茶樣，苦澀帶著回甘，綿長又醇厚。
后來，我常常盯著那銅壺發(fā)呆，卻再也沒見過它異動。
但我再覺得遺憾，因為我知道，論隔著多歲月，林家的茶煙總裊裊升起，連著過去，也連著將來。
就像那壺的水，燒了，就有生生息的熱氣，溫暖著每個子。