雨水是，而是砸。

拳頭的雨點(diǎn)狂暴地捶打著邊境哨所那薄的鐵皮屋頂，發(fā)出空洞又連綿的響，仿佛要將這方寸之地徹底捶扁，揉進(jìn)腳這片被泥水浸泡得發(fā)、散發(fā)著腐殖質(zhì)腥氣的土地。

七歲的陳銳蜷縮墻角條冰冷堅(jiān)硬的長(zhǎng)凳，的身因?yàn)楹浜涂謶侄l(fā)。

屋子彌漫著濃重得化的血腥味、汗酸氣，還有種他當(dāng)太、法命名，卻刻骨銘的西——絕望的冰冷，像數(shù)根細(xì)針，扎進(jìn)他的骨頭縫。

屋子央，張用粗糙木板臨拼的“”，躺著他的父親，陳巖。

那件悉的叢林迷服，此刻沾滿了濕冷的泥漿和暗紅的血，顏?zhàn)兊酶?、更沉，幾乎與融為。

靠近臟的位置，片暗紅正受控地暈染，被冰冷的雨水和汗水浸透，邊緣模糊，如同朵被暴風(fēng)雨揉碎、正急速枯萎凋零的花。

那紅刺得陳銳眼睛生疼，每次父親艱難而弱的呼，都牽動(dòng)著那恐怖的印記起伏，每次起伏都像是那朵“花”聲地掙扎、凋謝。

趙叔——那個(gè)臉帶著新鮮擦傷、臂胡纏著繃帶的叔叔——半跪邊，用塊還算干凈的布徒勞地按著傷，布很又被浸透。

他的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，嘴唇抿條僵硬的。

另兩個(gè)穿著同樣泥濘迷服的叔叔，像兩尊沉默的石像，矗立，只有緊握的拳頭暴露著的驚濤駭浪。

父親的頭側(cè)著，目光艱難地越過(guò)趙叔佝僂的背，越過(guò)晃動(dòng)的模糊，終于找到了縮角落的陳銳。

那目光渾濁，失去了往的銳和溫暖，卻像根形的，牢牢地、死死地拴住了陳銳。

父親的嘴唇其輕地翕動(dòng)著，沒(méi)有絲聲音發(fā)出，但陳銳讀懂了那聲的唇形，只有兩個(gè)字，遍又遍地重復(fù)：兒子…兒子…股滾燙的液猛地沖陳銳的眼眶，灼燒著他的喉嚨。

他死死咬住己的唇，用盡了身力氣，才把那聲幾乎要沖破胸膛的尖銳嗚咽硬生生憋了回去。

能哭！

媽媽紅腫著眼睛離前，他耳邊反復(fù)叮囑的話像烙印樣刻：“銳銳，別哭…讓你爸…安點(diǎn)…” 他用力地點(diǎn)頭，把嘴唇咬得更緊，嘗到了淡淡的、帶著鐵銹味的血腥。

的身因?yàn)樾袎阂侄鴦×业仡澲讣咨钌钇M(jìn)掌，留幾個(gè)月牙形的血痕。

父親的目光終于耗盡了后絲力氣。

那根形的，繃斷了。

原本艱難聚焦陳銳身的，慢慢渙散，仿佛穿透了屋頂?shù)痛沟你U灰雨，向個(gè)知曉的、遙遠(yuǎn)而虛的地方。

他身側(cè)、沾滿泥的，其輕地動(dòng)了，指似乎想后抬起，指向墻那張被雨水打濕角、模糊清的邊境地圖，卻終究徒勞地垂落去，像片被狂風(fēng)折斷的葉子，聲地跌入恒的寂靜。

趙叔的身猛地震，像被形的重錘擊。

他按著傷的頹然松，那塊染血的布聲滑落。

間仿佛凝固了幾秒，只有屋頂?shù)挠曷曇琅f喧囂，瘋狂嘲弄著屋的死寂。

終于，趙叔緩慢地、其沉重地抬起右，指并攏，指尖用力地、帶著種要將穴按穿的決絕，抵汗?jié)竦聂W角旁，對(duì)著那己經(jīng)失去生命的軀，敬了個(gè)漫長(zhǎng)而顫的軍禮。

“敬禮！”

他嘶啞地吼了聲，聲音，卻像把鈍刀，猛地劈了屋的死寂，也劈了陳銳緊繃的經(jīng)。

另兩個(gè)身同震，動(dòng)作劃卻又比滯重地抬起臂。

鐵皮屋，只剩雨水敲打的喧囂，和片壓抑到令窒息的、粘稠的沉默。

角落，陳銳依舊死死咬著唇，血腥味嘴彌漫，咸澀而絕望。

他著那幾道凝固般的身，著那朵徹底枯萎的、父親胸的“花”。

父親后聲的呼喚，那渙散的目光，那只終沒(méi)能抬起的，連同這片令窒息的沉默，像燒紅的烙鐵，燙了他七歲的臟，留個(gè)磨滅的印記。

個(gè)冰冷而堅(jiān)硬的念頭，滂沱的雨聲悄然凝結(jié)、形：他陳銳，要站父親倒的地方，接住那柄未曾的槍。

他要用父親的名字，去點(diǎn)燃那盞被邊暗掐滅的燈。

雨水的冰冷，次讓他感受到了仇恨的重量。