前言我握著術(shù)室門把的瞬間，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲突然變七歲那年的蟬鳴。

顧言的病歷本掌蜷曲紙船，載著06年月后的櫻花標(biāo)本，消毒水匯的河面搖晃。

護(hù)士說器官捐獻(xiàn)同意書需要家屬簽字，可我們甚至沒有張合照——除了速寫本65張來的側(cè)臉，每張都確標(biāo)注著他咯血的辰。

窗的雨始倒著。

雨珠從地磚縫鉆出來，暮凝結(jié)他校服的顆紐扣。

那櫻花紛飛如雪，年將我的名字刻杏葉背面，卻知己的生命征正隨著葉脈走向枯。

殯儀館打來話說骨灰盒尺寸太，裝他藏光膠囊的年晚安。

我摸著肋骨的櫻花紋身輕笑，那寄存著他后次呼的溫度，像初遇落我發(fā)間的花瓣，帶著宇宙的余溫。

今要把所有秘密葬櫻花樹。

鐵盒封未寄出的信正褪，每封都裹著同年份的止痛藥片。

深那層埋著歲男孩的玻璃瓶，診斷書背面暈染著歪扭的虹："來要姐姐畫板的光"。

凌晨點(diǎn)，星群突然以他打籃球的軌跡。

層裂處，二歲的顧言正行空給我寫信。

鋼筆尖戳破信紙的剎那，我鎖骨處的櫻花吊墜始滲血，染紅了0年4月7的昏。

原來我們始終活相遇的前秒，用年光談了場(chǎng)倒敘的愛。

當(dāng)所有櫻花逆著重力飛回枝頭，我終于讀懂病歷本后頁的空——那是宇宙為我們預(yù)留的恒落款。

櫻花之遇月的櫻花像被揉碎的絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落沈清歌的課本。

她蹲教學(xué)樓后的櫻花樹，指尖剛觸到被風(fēng)卷走的筆記本，就到沾著草屑的球鞋停己面前。

"同學(xué)，你的本子。

"清歌抬頭，正撞進(jìn)片琥珀的。

年校服領(lǐng)松了兩顆紐扣，碎發(fā)被汗水浸得濕，籃球臂彎轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

他彎腰的瞬間，櫻花落她發(fā)間，帶著月未至的早春溫度。

顧言著蹲地的孩像只受驚的兔子，睫還沾著花瓣。

她校牌寫著"七班 沈清歌"，是周剛轉(zhuǎn)來的班生。

他注意到她攥著素