章我撞了他的勞斯萊斯————————.“顧景昭，你完了?！?br>
這是我踩急剎那秒，腦子唯的念頭。

雨，勞斯萊斯魅的尾燈像兩簇冷焰，橫我那輛二 Pl 的正前方。

我喝了杯長(zhǎng)冰茶，腦袋昏沉，卻還是眼認(rèn)出牌——京 A·YY。

京港知，這是沈硯的座駕。

我追尾了沈硯。

比追尾更離譜的是——我把他屁股撞出了朵詭異的“玫瑰”。

碎裂的尾燈玻璃呈狀，像朵帶血的花。

. 勞斯萊斯門打，司機(jī)鄭先沖來。

清是我后，他愣了兩秒，回頭低聲說：“先生，是顧姐?！?br>
雨幕，沈硯撐著把傘，慢慢踱到我跟前。

他穿深灰西裝，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)敞，鎖骨若隱若。

年見，他眉眼更鋒，唇角卻掛著溫溫淡淡的笑。

——那種陌生的笑。

“顧景昭?！?br>
他喊我名字，像讀份過期的合同，“又見面了?！?br>
. 我故作鎮(zhèn)定：“我，了還是公了？”

沈硯瞥了眼尾，吐出兩個(gè)字：“了。”

他靠近步，傘替我擋住雨，也擋住所有退路。

“？

你得起嗎？”

我梗著脖子：“起，那就期?！?br>
他輕笑聲，從西裝袋抽出張對(duì)折的 A4 紙，遞到我面前。

那是份合同——《債務(wù)償還協(xié)議書》。

我掃了眼，差點(diǎn)原地去。

“……乙方顧景昭愿以文字勞務(wù)方式，為甲方沈硯撰寫個(gè)記，字?jǐn)?shù) 00,000 字， 60 期交稿，每期得于 ,600 字……”我抬頭：“沈硯，你是是瘋了？”

他垂眸，聲音低柔：“聽說你記越來越差，我怕你忘，紙字比較管用?！?br>
那瞬，雨聲、燈、酒，都離我遠(yuǎn)去。

我只見他睫沾著細(xì)的雨珠，像落難的蝶。

4. 我簽了名字。

因?yàn)槲抑?，我起那輛勞斯萊斯，更起他的年。

5. 合同后行，是沈硯寫的補(bǔ)充條款——“若乙方寫作期間出記憶缺失、病惡化等形，甲方有權(quán)延長(zhǎng)合作期限，首至乙方康復(fù)或……徹底遺忘?！?br>
我盯著那行字，喉嚨發(fā)苦。

原來他知道。

知道我病了。

6. 合同簽訂當(dāng)晚，沈硯把我?guī)Щ亓怂摇?br>
市的頂層公寓，70° 落地窗，腳是整座京港的燈火。

他遞給我杯溫奶，說：“客房左二間，你睡。”

我抱著奶，沒動(dòng)。

“沈硯。”

“嗯？”

“為什么非得是萬(wàn)字？”

他沉默片刻，答非所問：“顧景昭，你有想過己歲以后的生嗎？”

我搖頭。

他著我，目光很深，像井。

“我想過?！?br>
“……然后？”

“然后，我把那年讓給你，你把它寫字，還給我?！?br>
7. 那，我蜷縮陌生客房的，聽見己跳如擂。

我知道，從簽名字這刻起，我和沈硯，又重新綁了起。

——以萬(wàn)字為約，以余生為注。