第十二秒的光
第1章 火場(chǎng)初遇
許知意攥著采訪本的指泛，警戒的熱浪混著焦糊味撲面而來(lái)。
她踮腳望向遠(yuǎn)處坍塌的廠房，橙消防服濃煙隱，像瀕死火焰后點(diǎn)星火。
“麻煩讓讓?！?br>
低沉的嗓音帶著喘息擦過(guò)耳畔，許知意踉蹌著后退半步，撞進(jìn)片帶著煙火氣的懷抱。
她抬頭正對(duì)琥珀的眼，瞳孔還映著未熄的火光，額角汗珠順著落的頜滾進(jìn)消防服領(lǐng)。
“記者？”
陳扯沾著灰的呼面罩，喉結(jié)滾動(dòng)著咽水，“這危險(xiǎn)，去那邊等?！?br>
他指的方向站著幾位穿防護(hù)服的同事，其朝這邊喊：“陳隊(duì)！
西側(cè)發(fā)被困者！”
陳應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，背挺拔如松，消防靴踩過(guò)積水的聲音混著警笛漸遠(yuǎn)。
許知意盯著他消失濃煙的身，采訪本“重火災(zāi)事故追蹤”幾個(gè)字被指尖洇出淺痕。
兩后，后名被困者被抬救護(hù)。
陳摘頭盔甩了甩頭發(fā)，水珠濺沾滿(mǎn)灰塵的臉。
他接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的礦泉水，剛擰瓶蓋就被道清亮的聲住。
“陳隊(duì)長(zhǎng)您，我是《江城晚報(bào)》的記者許知意?！?br>
遞來(lái)的采訪本干凈整潔，與周?chē)慕甯窀袢耄澳懿稍L您幾個(gè)問(wèn)題嗎？”
陳喝水的動(dòng)作頓了頓，目光落她別胸前的記者證。
照片的姑娘眉眼彎彎，此刻卻睜著格認(rèn)的眼睛，像只蓄勢(shì)待發(fā)的鹿。
“抱歉，沒(méi)間?！?br>
他把喝空的水瓶扔進(jìn)回收箱，“后續(xù)我們有統(tǒng)報(bào)?！?br>
許知意沒(méi)棄，跟著他走向指揮：“我到您沖進(jìn)火場(chǎng)次，后次背出的己經(jīng)八歲了。
當(dāng)面隨可能二次坍塌，您沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)嗎？”
陳腳步停邊，轉(zhuǎn)身夕陽(yáng)正落他肩頭，給輪廓鍍層邊。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣淡，像說(shuō)今氣錯(cuò)，“我們進(jìn)去，就是為了讓別用想危險(xiǎn)?！?br>
這句話像枚火星落進(jìn)許知意。
她著他登的背，突然想起去年醫(yī)患糾紛報(bào)道，位醫(yī)生說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“治病救的候，哪有空想別的?！?br>
收隊(duì)暮己濃，陳解腰帶往器材，隊(duì)友過(guò)來(lái)擠眉弄眼：“陳隊(duì)，那記者姑娘你的眼可樣啊?！?br>
他瞥了眼警戒還整理素材的許知意，她正對(duì)著筆記本腦敲字，側(cè)臉路燈顯得格柔和。
“別瞎說(shuō)?！?br>
陳把消防服疊方塊，“明還要備勤?！?br>
許知意首到編輯催稿才離。
回去的路，她反復(fù)聽(tīng)著錄音陳那句“我們進(jìn)去，就是為了讓別用想危險(xiǎn)”，指尖鍵盤(pán)懸了許，終報(bào)道結(jié)尾加了段話：“當(dāng)我們安區(qū)記錄危險(xiǎn)，總有正把危險(xiǎn)擋身前。
他們的名字或許被記住，但每次逆行的背，都該被見(jiàn)?！?br>
二早，陳隊(duì)的閱報(bào)欄到了這篇報(bào)道。
配圖是他背沖出火場(chǎng)的側(cè)，照片拍得算清晰，卻把消防服的反光條拍得格亮。
他指尖撫過(guò)報(bào)道末尾的署名，“許知意”個(gè)字像帶著溫度。
“陳隊(duì)，什么呢？”
訊員抱著文件經(jīng)過(guò)，“剛接到報(bào)警，臨江區(qū)層著火，有被困樓?！?br>
陳立刻首起身，抓起頭盔往走。
路過(guò)閱報(bào)欄，他回頭了眼那篇報(bào)道，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落“許知意”個(gè)字，亮得有些晃眼。
消防呼嘯著穿過(guò)早峰的街道，陳望著窗掠過(guò)的街景，突然想起那個(gè)扎著低尾的記者。
她問(wèn)他怕怕的候，眼的認(rèn)比火場(chǎng)的探照燈還亮。
樓的火勢(shì)比預(yù)想嚴(yán)重。
陳戴著呼面罩沖進(jìn)樓道，濃煙己經(jīng)漫到胸。
他循著呼救聲找到主臥，防盜門(mén)被燒得變形，面來(lái)的哭喊聲。
“別慌！
我們來(lái)了！”
他用液壓鉗剪門(mén)鎖，熱浪瞬間涌出來(lái)。
臥室，穿睡衣的正抱著孩子縮飄窗，窗是幾米的空。
陳剛要前，頭頂?shù)牡鯚敉蝗粔嬄涞?，火花濺到他臂，防護(hù)服瞬間灼出個(gè)洞。
“抓緊我！”
他沒(méi)顧疼，沖過(guò)去把孩子裹進(jìn)隔熱毯，又將護(hù)身后，“跟緊我，低頭彎腰！”
撤離到安道，突然指著臥室方向哭：“我的相冊(cè)！
那是我先生的遺物……”陳回頭了眼火光沖的臥室，又了懷睡的孩子。
“你先去，”他把孩子遞給跟來(lái)的隊(duì)友，“我去拿。”
再次沖出火場(chǎng)，他懷多了個(gè)被熏的相冊(cè)。
接過(guò)相冊(cè)泣聲，陳摘面罩擦了擦臉，余光瞥見(jiàn)樓道站著的身。
許知意舉著相機(jī)的，鏡頭的男臉沾著煙灰，臂防護(hù)服破了個(gè)洞，露出的皮膚紅得刺眼。
她按門(mén)的瞬間，陳正望過(guò)來(lái)，眼她臉停留兩秒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了消防。
回去的路，許知意著相機(jī)的照片。
陳背的背、抱孩子的側(cè)、沖進(jìn)火場(chǎng)的瞬間……每張都帶著驚動(dòng)魄的張力。
她突然想起昨他說(shuō)的話，原來(lái)有些逆行，的是刻骨子的本能。
傍晚整理素材，機(jī)突然彈出條本地新聞推：臨江區(qū)火災(zāi)救援，消防員陳為搶救群眾遺物，二次沖入火場(chǎng)導(dǎo)致臂灼傷。
許知意盯著屏幕的名字，抓起包就往市院跑。
急診室的走廊彌漫著消毒水味，她護(hù)士站問(wèn)清病房號(hào)，走到門(mén)卻猶豫了。
病房門(mén)虛掩著，面來(lái)對(duì)話聲。
“醫(yī)生說(shuō)你這傷得養(yǎng)兩周，隊(duì)給你批了。”
是個(gè)年輕男聲。
“把隊(duì)的備勤表拿來(lái)，我這兒也能。”
陳的聲音帶著笑意，“這點(diǎn)傷算什么?！?br>
許知意輕輕推門(mén)，陳正靠頭文件，左臂纏著紗布，背還有未擦凈的傷。
他抬頭到她，眼閃過(guò)絲詫異。
“我來(lái)照片。”
許知意把打印的照片頭柜，“順便……來(lái)你。”
陳拿起照片，指尖拂過(guò)畫(huà)面己被火焰映紅的側(cè)臉。
“拍得錯(cuò)?！?br>
他抬頭眼帶著笑意，琥珀的瞳孔燈光格溫潤(rùn)，“謝謝?！?br>
許知意突然想起采訪本還空著的問(wèn)欄，鬼使差地問(wèn)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)有出來(lái)了怎么辦？”
陳捏著照片的指頓了頓，窗的晚霞正漫進(jìn)來(lái)，給他周身鍍層暖光。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣依舊淡，卻比次多了些什么，“但如有那么，希望有記得，我是為了什么沒(méi)出來(lái)?！?br>
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破許知意某處柔軟。
她著他臂滲出血跡的紗布，突然說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)水?！?br>
頭柜的籃新鮮飽滿(mǎn)，是她路過(guò)醫(yī)院樓的水店的。
陳著那籃水，又站窗邊的姑娘，她的子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，落他背，像道溫柔的光。
“許記者，”他突然，“明有空嗎？”
許知意轉(zhuǎn)身眼閃著驚訝：“有、有啊?！?br>
“幫我個(gè)忙?！?br>
陳指了指桌的文件，“我方便，你幫我把這些整理？”
夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗，兩之間織張溫暖的。
許知意點(diǎn)頭，到陳嘴角揚(yáng)起個(gè)淺淡的弧度，像冰雪初融，枝頭先綻的那抹春。
她知道的是，陳膝的悄悄蜷起，紗布的傷似乎沒(méi)那么疼了。
而他更知道，許知意的采訪本，從此多了頁(yè)只屬于他的空，等著被填滿(mǎn)往后的光。
她踮腳望向遠(yuǎn)處坍塌的廠房，橙消防服濃煙隱，像瀕死火焰后點(diǎn)星火。
“麻煩讓讓?！?br>
低沉的嗓音帶著喘息擦過(guò)耳畔，許知意踉蹌著后退半步，撞進(jìn)片帶著煙火氣的懷抱。
她抬頭正對(duì)琥珀的眼，瞳孔還映著未熄的火光，額角汗珠順著落的頜滾進(jìn)消防服領(lǐng)。
“記者？”
陳扯沾著灰的呼面罩，喉結(jié)滾動(dòng)著咽水，“這危險(xiǎn)，去那邊等?！?br>
他指的方向站著幾位穿防護(hù)服的同事，其朝這邊喊：“陳隊(duì)！
西側(cè)發(fā)被困者！”
陳應(yīng)聲轉(zhuǎn)身，背挺拔如松，消防靴踩過(guò)積水的聲音混著警笛漸遠(yuǎn)。
許知意盯著他消失濃煙的身，采訪本“重火災(zāi)事故追蹤”幾個(gè)字被指尖洇出淺痕。
兩后，后名被困者被抬救護(hù)。
陳摘頭盔甩了甩頭發(fā)，水珠濺沾滿(mǎn)灰塵的臉。
他接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的礦泉水，剛擰瓶蓋就被道清亮的聲住。
“陳隊(duì)長(zhǎng)您，我是《江城晚報(bào)》的記者許知意?！?br>
遞來(lái)的采訪本干凈整潔，與周?chē)慕甯窀袢耄澳懿稍L您幾個(gè)問(wèn)題嗎？”
陳喝水的動(dòng)作頓了頓，目光落她別胸前的記者證。
照片的姑娘眉眼彎彎，此刻卻睜著格認(rèn)的眼睛，像只蓄勢(shì)待發(fā)的鹿。
“抱歉，沒(méi)間?！?br>
他把喝空的水瓶扔進(jìn)回收箱，“后續(xù)我們有統(tǒng)報(bào)?！?br>
許知意沒(méi)棄，跟著他走向指揮：“我到您沖進(jìn)火場(chǎng)次，后次背出的己經(jīng)八歲了。
當(dāng)面隨可能二次坍塌，您沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)嗎？”
陳腳步停邊，轉(zhuǎn)身夕陽(yáng)正落他肩頭，給輪廓鍍層邊。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣淡，像說(shuō)今氣錯(cuò)，“我們進(jìn)去，就是為了讓別用想危險(xiǎn)?！?br>
這句話像枚火星落進(jìn)許知意。
她著他登的背，突然想起去年醫(yī)患糾紛報(bào)道，位醫(yī)生說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“治病救的候，哪有空想別的?！?br>
收隊(duì)暮己濃，陳解腰帶往器材，隊(duì)友過(guò)來(lái)擠眉弄眼：“陳隊(duì)，那記者姑娘你的眼可樣啊?！?br>
他瞥了眼警戒還整理素材的許知意，她正對(duì)著筆記本腦敲字，側(cè)臉路燈顯得格柔和。
“別瞎說(shuō)?！?br>
陳把消防服疊方塊，“明還要備勤?！?br>
許知意首到編輯催稿才離。
回去的路，她反復(fù)聽(tīng)著錄音陳那句“我們進(jìn)去，就是為了讓別用想危險(xiǎn)”，指尖鍵盤(pán)懸了許，終報(bào)道結(jié)尾加了段話：“當(dāng)我們安區(qū)記錄危險(xiǎn)，總有正把危險(xiǎn)擋身前。
他們的名字或許被記住，但每次逆行的背，都該被見(jiàn)?！?br>
二早，陳隊(duì)的閱報(bào)欄到了這篇報(bào)道。
配圖是他背沖出火場(chǎng)的側(cè)，照片拍得算清晰，卻把消防服的反光條拍得格亮。
他指尖撫過(guò)報(bào)道末尾的署名，“許知意”個(gè)字像帶著溫度。
“陳隊(duì)，什么呢？”
訊員抱著文件經(jīng)過(guò)，“剛接到報(bào)警，臨江區(qū)層著火，有被困樓?！?br>
陳立刻首起身，抓起頭盔往走。
路過(guò)閱報(bào)欄，他回頭了眼那篇報(bào)道，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落“許知意”個(gè)字，亮得有些晃眼。
消防呼嘯著穿過(guò)早峰的街道，陳望著窗掠過(guò)的街景，突然想起那個(gè)扎著低尾的記者。
她問(wèn)他怕怕的候，眼的認(rèn)比火場(chǎng)的探照燈還亮。
樓的火勢(shì)比預(yù)想嚴(yán)重。
陳戴著呼面罩沖進(jìn)樓道，濃煙己經(jīng)漫到胸。
他循著呼救聲找到主臥，防盜門(mén)被燒得變形，面來(lái)的哭喊聲。
“別慌！
我們來(lái)了！”
他用液壓鉗剪門(mén)鎖，熱浪瞬間涌出來(lái)。
臥室，穿睡衣的正抱著孩子縮飄窗，窗是幾米的空。
陳剛要前，頭頂?shù)牡鯚敉蝗粔嬄涞?，火花濺到他臂，防護(hù)服瞬間灼出個(gè)洞。
“抓緊我！”
他沒(méi)顧疼，沖過(guò)去把孩子裹進(jìn)隔熱毯，又將護(hù)身后，“跟緊我，低頭彎腰！”
撤離到安道，突然指著臥室方向哭：“我的相冊(cè)！
那是我先生的遺物……”陳回頭了眼火光沖的臥室，又了懷睡的孩子。
“你先去，”他把孩子遞給跟來(lái)的隊(duì)友，“我去拿。”
再次沖出火場(chǎng)，他懷多了個(gè)被熏的相冊(cè)。
接過(guò)相冊(cè)泣聲，陳摘面罩擦了擦臉，余光瞥見(jiàn)樓道站著的身。
許知意舉著相機(jī)的，鏡頭的男臉沾著煙灰，臂防護(hù)服破了個(gè)洞，露出的皮膚紅得刺眼。
她按門(mén)的瞬間，陳正望過(guò)來(lái)，眼她臉停留兩秒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了消防。
回去的路，許知意著相機(jī)的照片。
陳背的背、抱孩子的側(cè)、沖進(jìn)火場(chǎng)的瞬間……每張都帶著驚動(dòng)魄的張力。
她突然想起昨他說(shuō)的話，原來(lái)有些逆行，的是刻骨子的本能。
傍晚整理素材，機(jī)突然彈出條本地新聞推：臨江區(qū)火災(zāi)救援，消防員陳為搶救群眾遺物，二次沖入火場(chǎng)導(dǎo)致臂灼傷。
許知意盯著屏幕的名字，抓起包就往市院跑。
急診室的走廊彌漫著消毒水味，她護(hù)士站問(wèn)清病房號(hào)，走到門(mén)卻猶豫了。
病房門(mén)虛掩著，面來(lái)對(duì)話聲。
“醫(yī)生說(shuō)你這傷得養(yǎng)兩周，隊(duì)給你批了。”
是個(gè)年輕男聲。
“把隊(duì)的備勤表拿來(lái)，我這兒也能。”
陳的聲音帶著笑意，“這點(diǎn)傷算什么?！?br>
許知意輕輕推門(mén)，陳正靠頭文件，左臂纏著紗布，背還有未擦凈的傷。
他抬頭到她，眼閃過(guò)絲詫異。
“我來(lái)照片。”
許知意把打印的照片頭柜，“順便……來(lái)你。”
陳拿起照片，指尖拂過(guò)畫(huà)面己被火焰映紅的側(cè)臉。
“拍得錯(cuò)?！?br>
他抬頭眼帶著笑意，琥珀的瞳孔燈光格溫潤(rùn)，“謝謝?！?br>
許知意突然想起采訪本還空著的問(wèn)欄，鬼使差地問(wèn)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)有出來(lái)了怎么辦？”
陳捏著照片的指頓了頓，窗的晚霞正漫進(jìn)來(lái)，給他周身鍍層暖光。
“沒(méi)想過(guò)?！?br>
他語(yǔ)氣依舊淡，卻比次多了些什么，“但如有那么，希望有記得，我是為了什么沒(méi)出來(lái)?！?br>
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破許知意某處柔軟。
她著他臂滲出血跡的紗布，突然說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)水?！?br>
頭柜的籃新鮮飽滿(mǎn)，是她路過(guò)醫(yī)院樓的水店的。
陳著那籃水，又站窗邊的姑娘，她的子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，落他背，像道溫柔的光。
“許記者，”他突然，“明有空嗎？”
許知意轉(zhuǎn)身眼閃著驚訝：“有、有啊?！?br>
“幫我個(gè)忙?！?br>
陳指了指桌的文件，“我方便，你幫我把這些整理？”
夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗，兩之間織張溫暖的。
許知意點(diǎn)頭，到陳嘴角揚(yáng)起個(gè)淺淡的弧度，像冰雪初融，枝頭先綻的那抹春。
她知道的是，陳膝的悄悄蜷起，紗布的傷似乎沒(méi)那么疼了。
而他更知道，許知意的采訪本，從此多了頁(yè)只屬于他的空，等著被填滿(mǎn)往后的光。