雨刷器擋風(fēng)玻璃劃出半透明的弧，又被新的霧氣糊住。

林把速降到碼，頭燈刺破濃霧，卻像扎進團浸了水的棉花，連米的路沿都清楚。

副駕的相框晃了晃，七歲的林溪對著他笑，嘴角的梨渦盛著當(dāng)年的夏——那是她失蹤前后張照片，穿著藍校服，舉著半塊沒完的西瓜，背景是家陽臺爬滿的牽花。

“還有多到？”

林對著空蕩的廂問，聲音被引擎的轟鳴吞掉半。

導(dǎo)航早半前就沒了信號，屏幕只剩個閃爍的箭頭，困灰茫茫的空。

年前林溪也是這樣走的，說去霧隱鎮(zhèn)參加筆友聚，臨走前塞給他張繪的地圖，邊角畫著歪歪扭扭的：“，等我回來給你帶鎮(zhèn)的桂花糕?！?br>
輪碾過塊碎石，身猛地顛簸。

林踩剎，借著短暫的停頓揉了揉眉。

儀表盤的間跳到凌晨點，油量表的指針己經(jīng)壓了紅。

他記得出發(fā)前加了滿箱油，按路程算根本用了這么多，就像這霧，濃得合常理，像是有故意路盡頭拉了塊濕透的棉絮。

前方突然出道模糊的輪廓。

林瞇起眼，清是塊歪斜的木牌，底字被蟲蛀得瘡孔，“霧隱鎮(zhèn)”個字的筆畫缺了半，剩的部像被牙齒啃過的骨頭。

木牌旁立著根銹跡斑斑的鐵柱，纏繞的鐵絲掛著些褪的紅布，風(fēng)吹，布條飄動的弧度像垂落的頭發(fā)。

進鎮(zhèn)的路是青石板鋪的，輪碾去發(fā)出“咯噔咯噔”的響，像是敲誰的骨頭。

兩旁的房子都是瓦土墻，屋檐掛著風(fēng)干的米和辣椒，顏暗沉得像陳年的血。

門窗關(guān)著，連條縫都沒留，卻能感覺到數(shù)眼睛正從木頭后面往，那目光涼颼颼的，落后頸像貼了片冰。

林停家掛著“歸雁樓”木牌的院子前。

門是兩扇對的木門，漆皮剝落得露出底的木頭紋路，門的銅綠厚得能刮層。

他抬敲門，指關(guān)節(jié)剛碰到木頭，門就“吱呀”聲了道縫，股潮濕的霉味混著油煙味涌出來。

“住店？”

門后探出張臉，年，左眼眉骨有塊淡褐的疤，跛著的左腿讓她說話身總往邊歪。

她圍裙沾著油漬，攥著塊抹布，擦桌子的動作像是搓什么臟西。

“嗯，間房。”

林點頭，注意到的圍裙袋露出半截紙，邊緣畫著懂的符號。

“身份證?！?br>
接過證件，指“林”兩個字頓了頓，抬頭他的眼多了點什么，像水突然游過的魚，得抓住。

“鎮(zhèn)晚太，鎖門窗，聽見啥動靜都別出來。”

二樓的房間很，張木占了半空間，墻角結(jié)著蛛，有塊深的漬，像潑灑的醬油又像干涸的血。

林把行李箱扔地，剛拉拉鏈，窗突然刮過陣風(fēng)，吹得窗欞“哐當(dāng)”作響。

他走到窗邊，到樓的院子，板娘正蹲臺階燒紙，火光映著她臉的疤，忽明忽暗。

深，林從行李箱底層出那本皮封面的記。

是林溪的，當(dāng)年警察搜查漏掉了，藏她衣柜深處的鞋盒。

他摸著封面凹凸的紋路，指腹劃過妹妹刻面的，和照片的模樣。

記本只寫到6頁，后句是“霧隱鎮(zhèn)的霧，像棉花糖”，后面的紙頁空得刺眼。

他到7頁，呼猛地頓住。

行字歪歪扭扭地趴紙，像是用指甲硬生生劃出來的，邊緣泛著淺紅的印記。

“，別來找我，子掉你。”

林的指起來，碰去，紙頁冰涼得像塊鐵。

他想起候，林溪總愛搶他的記本畫狗，被發(fā)了就耍賴，說“的本子就是我的”。

有次他把記本藏底，她居然鉆進去，出來滿臉灰，卻舉著本子沖他笑，嘴角沾著的灰塵像胡子。

“騙子?！?br>
林的喉嚨發(fā)緊，眼淚砸紙頁，暈?zāi)切凶值倪吘墸穸渫蝗痪`的墨花。

他把臉埋進記本，聞到的卻是妹妹常用的水味，而是股淡淡的、像腐爛樹葉的腥氣。

窗的霧更濃了，濃得像化的悲傷。

林知道，那團霧氣，正有個瘦長的子貼著墻根移動，頭歪然的角度，盯著他房間的窗戶，動動。