“萬(wàn)年山的永田”的傾心著作，王大力張峰是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：我叫陳遠(yuǎn)，貴州貴陽(yáng)人，今年十九歲，高中剛畢業(yè)就被家里送進(jìn)了部隊(duì)?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)一路往云南方向開，我靠在窗邊，看著外面的山一重一重地往后退。背包里夾層塞著一本素描本，我翻到新的一頁(yè)，畫下窗外掠過(guò)的山影。這年頭，沒(méi)手機(jī)，沒(méi)游戲，連薯片都沒(méi)幾人見過(guò)。我書包里倒是真有包“薯片”，是我媽怕我吃不慣軍營(yíng)伙食，偷偷塞的，說(shuō)是“壓縮餅干”。我冷笑一聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。到了云南軍營(yíng)門口，我下了車，背著包...

我陳遠(yuǎn)，貴州貴陽(yáng)，今年歲，剛畢業(yè)就被家進(jìn)了部隊(duì)。

火哐當(dāng)哐當(dāng)路往南方向，窗邊，著面的山重重地往后退。

背包夾層塞著本素描本，我到新的頁(yè)，畫窗掠過(guò)的山。

這年頭，沒(méi)機(jī)，沒(méi)游戲，連薯片都沒(méi)幾見過(guò)。

我書包倒是有包“薯片”，是我媽怕我慣軍營(yíng)伙食，塞的，說(shuō)是“壓縮餅干”。

我冷笑聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。

到了南軍營(yíng)門，我了，背著包，低著頭，副誰(shuí)都想搭理的樣子。

我知道，新兵營(yíng)這，但我就是想搭理誰(shuí)。

“陳遠(yuǎn)！”

點(diǎn)名的候，我聽見張峰喊我名字。

他個(gè)頭，但眼像刀子，掃過(guò)來(lái)的候，我本能地縮了縮脖子。

我沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)抬頭。

張峰皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)點(diǎn)名。

班的候，我個(gè)坐角落，沒(méi)過(guò)來(lái)搭理我，我也想搭理誰(shuí)。

“新兵蛋子，都給我聽了！”

張峰站隊(duì)列前，聲音像打雷，“你們是學(xué)生，是爺，是城，你們是兵！

聽明沒(méi)有？”

“明！”

其他齊聲喊，我嘴都沒(méi)張。

張峰掃了我眼，我沒(méi)他。

我知道，我這是挑釁。

但我就是想低頭。

二早，能訓(xùn)練就始了。

“龜兒子練能咯！”

個(gè)西川音的聲音耳邊響。

我愣，以為是沖我來(lái)的，扭頭，是個(gè)壯的伙子，正沖著旁邊笑。

我皺眉，想這怎么這么沒(méi)素質(zhì)。

“你，新來(lái)的，別愣著，過(guò)來(lái)俯臥撐！”

他沖我喊。

我站那兒動(dòng)，他走過(guò)來(lái)，伸要拉我胳膊。

我甩他，揚(yáng)，書包甩出去，薯片灑了地。

周圍陣哄笑。

“你咋個(gè)還帶零食的？”

他瞪眼。

“那是壓縮餅干?！?br>
我冷冷說(shuō)。

“龜兒子，你還挺有個(gè)哈？”

他笑了。

“你誰(shuí)？”

我問(wèn)。

“王力，西川，以后咱倆個(gè)班?！?br>
他伸出。

我沒(méi)接。

他也尷尬，把收回去，說(shuō)：“行吧，龜兒子，練能丟。”

張峰這候走了過(guò)來(lái)，皺眉著滿地的“壓縮餅干”。

“陳遠(yuǎn)，兩步，王力，你著他。”

我沒(méi)說(shuō)話，蹲了去。

王力站旁邊，也說(shuō)話。

我咬牙撐著，腿始發(fā)。

“龜兒子，喝水丟?！?br>
他遞來(lái)水壺。

我沒(méi)接。

他笑了笑，把水壺地，轉(zhuǎn)身走了。

我低頭著那壺水，猶豫了兒，喝了兩。

晚，查寢。

我被子疊得方方正正，像豆腐塊樣。

張峰進(jìn)來(lái)，走到我前，伸摸了摸被子。

“挺能干？”

他問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

他突然扯被，夾層掉出本素描本。

我頭緊。

他，到我畫的那座山，又到后面頁(yè)，后頁(yè)，畫著個(gè)模糊的，似乎揮。

他沉默了幾秒，把本子遞給我。

我沒(méi)接，低著頭。

他又遞了次，我才伸接過(guò)。

指捏得有點(diǎn)緊。

他轉(zhuǎn)身走了。

我坐，著那本素描本，有點(diǎn)。

這地方，歡迎我。

我屬于這兒。

但我知道，我得撐去。

二訓(xùn)練，王力又來(lái)找我。

“龜兒子，今跑公。”

我沒(méi)說(shuō)話，始跑。

他跟我旁邊，邊跑邊說(shuō)：“你知道，我候家窮，飽飯，參軍是想飽飯?！?br>
我沒(méi)回應(yīng)。

“你這樣，像個(gè)死?！?br>
他突然說(shuō)。

我停。

他著我，眼有點(diǎn)認(rèn)。

“你說(shuō)話，笑，哭，你啥都沒(méi)有嗎？”

我沒(méi)回答。

他嘆了氣：“那你來(lái)當(dāng)兵干啥？”

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)跑。

跑完公，我癱地，喘得像條狗。

王力遞來(lái)水壺。

我這次接了。

喝完，我問(wèn)他：“你為啥首理我？”

他笑：“因?yàn)槟闫饋?lái)，比我還孤?！?br>
我愣了。

我沒(méi)說(shuō)話。

我確實(shí)孤。

從我坐那輛火始，我就知道，我得個(gè)面對(duì)這切。

但我知道，我能能撐過(guò)去。

張峰后來(lái)找我談過(guò)次。

“你想當(dāng)兵？”

他問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

“想當(dāng)兵，就滾蛋?！?br>
我還是沒(méi)說(shuō)話。

他著我，眼有點(diǎn)冷：“你要是想這兒混子，趁早滾蛋。”

我沒(méi)動(dòng)。

他沒(méi)再問(wèn)。

那晚，我出素描本，后頁(yè)，重新畫了那個(gè)。

這次，我畫得清楚了些。

他揮，像是別。

我知道他是誰(shuí)。

我爸。

他走的候，我七歲。

他是個(gè)警察，次務(wù)犧了。

我媽沒(méi)哭，我也沒(méi)哭。

但我，空了塊。

我來(lái)當(dāng)兵，是因?yàn)閻?，也是因?yàn)椤?br>
我只是想，填補(bǔ)那塊空。

我知道我能能到。

但我知道，我得試試。

至，我得活來(lái)。

哪怕這，沒(méi)理解我。